小时候记得母亲做布鞋，有个大本子，里面有各种鞋样，大大小小的鞋底样，各式各样的鞋帮样。我只记得大概的流程，没法仔细地写出来。
刘庆邦的《鞋》就把做鞋的过程写得很详细，因为倾注着女主的情思，连鞋底都纳成枣花样式的。我只记得母亲和姆妈们一起拉着长长的索，那些索还要不时地在黄蜡上拉一拉，黄蜡上留下的是一条条很深的勒痕。拉到最后，还用膝盖顶着使劲紧一紧。然后拿那些针在头发里划一下，接着去纳，用顶针把针用力顶过去。
刘守明的鞋，一针一线纳的是她的幸福，虽然是她一个人的幻想，每一针都是她美好的未来，是对他的爱。
我记得布鞋，开始穿都有点挤脚的。做好之后，母亲都会让我们试穿，不让直接踩地上，那会很脏。新鞋都找个特殊的日子穿，大多数是过年。
守明的鞋，她想好了，要等结婚那天让他穿着进洞房。在人家做媒之前，她就对他有好感。守明的单相思，小姑娘的蠢蠢欲动的青春，是含苞欲放的花。遗憾吗？人生有许多遗憾，真真切切爱过一个人，是真实的人生。
从另一个角度去想，他这篇也可以写成一个姑娘的爱情故事，可以有波澜起伏的。但是一个人的爱，一个小姑娘的单相思，在她内心是波澜壮阔的，表面确实是波澜不惊的，她有自己的自尊和骄傲，更多的是害羞。
刘庆邦的短篇，我读过的乡土气息都很浓，人物纯真，爱得真、深。情节没有大的起伏，甚至可以说不少的篇章情节较为简单，作者却细细致致地描述她们的形态动作和心理，让人既有画面感又有代入感。
《麦子》中，乡下的姑娘建敏去城里给姑姑的酒店里当门迎。乡下姑娘的朴素和纯真，去城里那种忐忑，对家人的牵挂都写得如同亲历。亲历者也未必写得这样细致周到。
建敏去城里带的是麦子，想起父亲有一年去城里堂姐家带了一袋子辣椒茄子，脱不了的乡土味，纯真可爱。当年我可看不上父亲那样的，现在我理解了。我出来时喜欢找的也是当年熟悉的东西和味道，就像建敏把麦子种在花坛里，欣喜地看着它们成长。看着熟悉的东西，有种回去的感觉，有种安全的温暖。
麦子也还有种象征异味，乡下的东西和人有种蓬勃的生机，在哪里都能生长，有人欣赏，也有人指摘。最终遭铲除，在不属于自己的城市里没有根基很难生存下去。
这样的故事多吧，多于牛毛。我们从乡下走出来，回头看看，守明姑娘还在村头守望，建敏在城里寻寻觅觅，还有更多的人在城中村里埋头苦干。我们不缺故事，也有更精彩的故事。
我们缺乏发现的眼光，我们不擅长细致的描写，还有一些写作的技巧。精读小说，在别人的故事里发现新的天地。
网友评论