浮世游

0岁

你生在小城，七斤六两，母亲折腾一宿，以为该是个小子，她看到你皱巴巴的脸，心生怜悯，为你取名美丽。

5岁

你生来能吃，母亲煮豆汤，你要喝去一半，母亲烧排骨，你要吃去大半。母亲说你上辈子大概是饿死的，这辈子便要讨回来。母亲说美丽呀，你怎么就不像妈呢，女孩子如此贪口福，是要遭人笑的。你撅起嘴，赌气说今后便是再好吃的东西，你也不予理会了。父亲拿来一块糕点，你于是又张开了嘴，父亲笑的前仰后合，说孩她妈，怨不得闺女，像我，再说了，能吃是福，吃进肚子才是自己的。

9岁

你因为胖被同学欺负，有一天你被冤枉偷了一块橡皮，其实是自己丢的，所有人都认为是你，或者说，他们希望是你。父亲去了学校，将你的书包里外倒了干净，老师讲还有衣服，父亲命令你将衣兜翻出来，你委屈，还是照做了。众人没了说辞，老师讲好了，谁知道你藏到哪里，一块橡皮而已，这事算了吧。那个一向和蔼的父亲突然面色狰狞，父亲要老师给你道歉，老师嘲讽似的笑笑，父亲于是打了他，把他按在地上打。你完全呆了，印象里父亲何曾如此，你知道父亲是因为疼你，所有的委屈爆发出来，你哭了，父亲抱起你走，你感到从未有过的踏实。

18岁

你上了大学，被突如其来排山倒海的自由席卷，你眼里的世界娇艳欲滴，有草莓和糖果味。父亲提着大箱子，为你在这个校园里安顿好一切，母亲打来几通电话，叨扰着她的不安。你挂了电话，父亲走了，你有点不舍，却又迫不及待去拥抱自由，每一步都是新鲜的。

迎新晚会，帅气的学长邀你上台，你对自己隆起的肚腩心生厌恶，头一次觉得身上的裙子如此蹩脚。你开始节食，省去了晚饭，那些馋人的饼干和甜点也隐匿了踪迹，只是个别时候，你会报复性地将它们买回来，填满自己空虚的胃，随即又满心厌恶的跑步到天黑。你开始用省下的生活费为自己添置衣裙，你开始学着用一些简单的化妆品，终于，镜子里的你不那么讨厌了。

20岁

学长约你出去，你们在这座魔幻的城里随意走着，他拉起你的手，你怔在那里脑海空白，随即被欣喜和甜蜜包裹。他在街头的夏日黄昏里吻了你，你们有了第一次，在一百块的廉价房里，这和你想的多少有些不同。他的拥抱让你忘了疼，然而翌日，床单上的血渍还是令你心里一紧，失去了什么，却又得到了什么，你想不清楚。

21岁

实习，招聘，学长对你冷了，他开始推脱与你的约会，你想他忙，你的事不打紧。当然了，他偶尔会回来，你们的约会在床上，你听到耳边急促的喘息，他像一头粗鲁笨戳的野兽，急不可耐地将身体那团东西发泄与你，这与之前有些不同。你发现，没有那些爱抚和耳语，整个过程变得赤裸和丑陋，自己和他好像妓女与嫖客，你只庆幸事后没有那些刺眼的红色钞票，随即又难过，他何曾给予你什么，哪怕是一杯奶茶。

22岁

你接到电话，学长醉了。你赶过去，学长倒在路边，他哭着，他说对不起，他说他穷，他需要一份仕途，你给不了他，他说不能和你继续，他没得选。你喝掉桌子上剩下所有的酒，过去你也偶尔喝酒，只是那酒难喝，你并不喜欢，如今你已尝不出滋味，你只是想把它们喝掉而已，有多少人在乎那味道呢。你笑了，至少他爱过你，你没有输，他呆呆看着你，不知所措，你用力摔碎一只酒瓶，扬长而去，笑的歇斯底里，笑的像个傻逼。

毕业那天，你挑了件宝蓝色礼服，虎丘淘来的便宜货，八百元换来的一点体面。你对镜梳妆一丝不苟，镜子里的模样当真对得起自己这个名字，你好像一下子释然了，过了今晚，漫长的学生时代就会落幕，去画一个句号吧，你对自己说。

少有人邀你跳舞，这让你有些尴尬。终于有人鼓足勇气，“我可以和你跳只舞么”，你转身见一张腼腆的脸，是个默默无闻的男生，不帅倒也干净。你记不得和他有过何许交集，一支舞而已，你欣然应允。男生有些笨戳，有时你们目光交汇，他会害羞地低下头去，脸颊一抹红晕，这让你心生好感，想这样腼腆的男生，交个朋友应该不坏。

27岁

工作五年，你租在花木的一居室里，窗外盈盈绿意，当真衬得起这个名字。开始你乐得自在，斗志昂昂，会跑去看话剧，听演唱会，到另一个城市只为了某样心心念的食物。五年时光，终究难敌寂寞，败下阵来，你开始期许一段感情，你并不奢望，一段平凡的，微不足道的感情也好。母亲在电话里催促，美丽呀，别要求太高，你也就这样，赶紧找一个吧。你气得想要挂电话，母亲问是否有人追求，你随口说没有，却不自禁想到他，那个跳舞的男生，五年了，你们一直保持联络，不温不火，你们偶尔吃饭，看过电影，一起讨论发财，逃到城市尽头，只是好像少了什么，一直没有再进一步。

28岁

工作忙，加班一个月，熬了几个通宵，你生了场大病，好像所有的力气都消失不见。你躺在百无聊赖的病房里，几天没有看手机，这让你觉得离开手机也并非了不得的事情。住院一周，你查看消息，二十几个未接来电，有父母，还有他，你发过消息让父母安心，随后播了他的号码，他问你在哪，你本想骗他，不知为何你还是说了。他跑进病房的时候头发湿了，好像出了很多汗，他发疯一样抱住你，你怔在那里，他说他要照顾你，他说他受不了没有你的生活，他讲他离不开你，他要和你在一起，非在一起不可。你哭了，你从未觉得如此需要一个肩膀，一个怀抱。

30岁

你的婚礼上，他一身西装，不帅，却也周正。他说今天起你与我会是我们，他说余生请指教，他说他爱你，他说了很多话，你哭的稀里哗啦，他也哭了。他吻了你，所有的聚光灯打在你们身上，你好像身处爱意包裹的世界中心，这是你无数次幻想的时刻，尽管有些不同，它该是好的，有什么不好呢？母亲说每个女人都会经历两个男人，一个你爱他，一个他爱你，倘若他们合而为一，那该是上辈子修来的福分。你想起学长，你该是爱他的，那么先生呢？你说不清楚，学长令你心动，先生令你安心，如若现在重选，你还是会和眼前这个男人步入婚姻，那便好。如此想着，你迎着他的吻，用尽力气。

31岁

你有了宝宝，死去活来一整夜，医生把他抱到你面前，你看到两只硕大的蛋蛋，五官有些平淡，先生的长相就毫无亮点，不该如此指望的。儿子小小的眉宇有些英气，你得以欣慰一点。公婆来了一天便走，留下父母照顾你们母子。母亲为了你多睡一点，坚持要孩子与她睡，只到吃奶才抱过来给你，父亲干脆去了沙发。离家十几年，你未曾与他们这般亲近，你想起儿时，自己也曾这样依赖他们，原来这么些年了还是没变。自己一直索取，好像还未买过什么像样的东西与他们。如今当了母亲才明白，爱与付出相伴相生，爱往往源自付出而非给予，就如自己对儿子，你享受他依赖你的样子，他的好胜过自己的，你没有想过回报。如此想来，爱是这样自私又无私的感情，于爱自己的人自私，又于自己爱的人无私。

33岁

你看到橱窗里的大衣，驼色的，是你喜欢的设计，好几年了，你想要一件这样的大衣。你走进店里，店员为你取下穿在身上，你看着镜子里的自己，发量少的触目惊心，只得剪到耳根，仍旧看起来油油的。因为缺觉的关系，皮肤黯淡无光，双眼无神。小腹依旧有些凸起，从他在肚子里开始，身形早就无法控制，胯部大了一圈，腰腿因为要承重而显得粗壮。

不过一分钟，儿子失去耐性，拉着你要吃咪，你轻声细语要他等等，他于是坐在地上开始哭闹，你拉他不起，肌肉酸疼，周围的人看过来，你感到狼狈极了，你看到一个女人走进来，一张不操心的脸，妆容精致，羊绒大衣，羊绒裙配高跟鞋，露出性感的小腿和脚踝，你突然想大哭，脱下那件大衣，抱起儿子逃出门去。

37岁

你被职场和母亲的双重身份折磨得喘不上气，本来想上了学就好了，可如今的学校了得，你要给他辅导功课，检查作业，做预习，做手工，完成老师的各种任务，简直是一起在上学。你被气得经常发火，先生开导你，谁是一学就会的呢，不要急嘛。你瞪他，谁脾气好谁来，先生进去，你乐得自在。先生的确好脾气，你做好PPT，先生还在里面，你好奇，凑近了听，你听到先生讲你，

“你看看这是什么？”

“头发”

“是妈妈的头发，妈妈工作忙，还要辅导你，每天晚睡，你看妈妈每天都要掉这么多头发，所以你要乖，你早点做完，妈妈就可以早点睡觉”

你心里一暖。

49岁

儿子上了大学，学校远在北方，你和先生陪着他，硕大的校园里满是如他一样的年轻人。你终于感觉自己老了，你想起当年在梧桐交织的林荫道里想要拥抱全世界的少年意气，久远到恍如隔世。儿子唤你，妈，怎么样，不比你当年的学校差吧。你满眼欣慰，这个时代是他们的，他们就像这耀眼的太阳和满眼的绿。

你感到时间好像又回来了，下班回到家竟有些不知所措，你不想去跳广场舞，于是和先生约好了，每周一场电影，听一次戏。先生喜欢黄梅戏，你喜欢昆曲，这么些年，你们始终保持着微妙的诧异。听完戏你们都能睡得很好，先生笑称，这就叫异曲同工。

55岁

母亲打来电话，父亲连日咳血，肺部有块阴影，结果可能会很糟，她心里承受不了。你当即买了票，回到那座小城，天空灰蒙蒙的。病房里只有母亲，父亲送去了ICU。母亲递过单子，上面触目惊心的几个字，你忍不住颤抖。

你随母亲上楼，通过那扇小窗口看到父亲，父亲闭着眼睛，各种仪器和管子，你不知道是干什么的，你只知道父亲正在经受巨大的痛苦。你没有哭，你告诉母亲要坚强，或许还有希望，母亲点头。你在医院里度过了十来天，如此灰暗到无以复加的日子，你感觉像十来年那样漫长。那天医生叫来你们，说父亲已无治愈的可能，只是靠机器维持生命，机器撤了人就走了，ICU费用可观，问你们的意思。你脑袋懵了，问的什么意思呢。旁边母亲已经哭了，她好像懂，母亲说能多一天也好。

有天你去打饭，母亲要去花园走走，你诧异，这么些天了，你连花园在哪都不知道，母亲这是哪里来的心情。时值冬日，花园里尽是疏枝枯藤，母亲拉住你，说你爸知道这事了，他要我们让他走。接下去的话你全然听不进，你只感到内心正在崩塌，你承受不了。父亲是有意识的，心里清楚，偶尔能说句话，这对一个重症病人而言或许更加残忍。

似乎是为父亲选好了结局，医生示意你们道别。机器已经撤了，父亲还有意识，他像是要给你微笑，可是他做不到了，你看懂了他的眼神，凑到父亲嘴边，

“美丽呀，爸爸要走了，这辈子，谢谢你是我女儿”

你终于抑制不住，不要命的哭。

“爸，我爱你，爸！”，你一遍遍地喊。

你想起父亲做的小竹车，那些你骑在他肩膀上的日子，他给你过的每一个生日，陪着你经历每一场重要考试，陪伴你那段最艰难的日子，他把儿子抱起来，像当年抱你那样，眼神好像拥有了整个世界。

终于，检测仪那道刺耳冰冷的声音还是来了，父亲走了。

56岁

退休了，你把母亲接到身边。你和先生商量，把家里的车卖了，你买了辆越野车，将后备箱塞的满满当当，你带着母亲浮世游。一路向西，你去了许多未曾想象的地方，绕了大半个中国，留下几千张合影，尽管母亲在，你感到一种从未有过的自由。你在雪山下撒了点父亲的骨灰，老头一辈子念叨几次，这下让他看个够。

只要母亲走得动，以后要时不时来上这样一趟，你想。

60岁

你有了孙子，那天守在产房，护士抱出来的时候你哭了，那眉眼像极了父亲，你从未如此清晰地感到生命在延续。你又投入到新的繁忙，每天累到心脏难受。你有十年没和儿子同住，儿子已经是一个父亲，家里的顶梁柱，他不再与你诉说悲喜，他有他的妻儿，你晓得亲疏，只是你仍不免感到失落，心理上他不再依赖你，你有些想念小时候在你怀里的那个肉球。

65岁

母亲走了，你清晰的感到你失去了一部分世界，并且你清楚的知道，下一波便是你和先生。相比母亲的离去，对此你并不那么难过。母亲的墓挨着父亲，当初买好了的，母亲是在睡梦里离去的，没遭什么罪，半夜你听到她说梦话，唤父亲的名字，她应该是梦到父亲了。你的父亲母亲，来世再见了。

你从儿子那里搬出来，你感到自己这一生，似乎必须要为谁做的事情已经结束，你终于是你自己了。你开始学绘画，这是你多年的梦，开始你画不好，总好像不得法，但没关系，这是为数不多，你为自己做的事情，至少你画的越来越好，你感到欣喜。

75岁

先生耳背，腿终于糟到要坐轮椅，每天你推着先生，总要与他那些老伙计见一见。先生喜欢下棋，做的一手好菜，现在做不了，你不得以请了阿姨。先生拿手的柿丸子，卤牛肉，还有那道入口即化的小鸡炖蘑菇，你再也没吃到。

你已经老到不喜欢镜子。有一天你翻衣柜，看到了那件压箱底的宝蓝色长裙，它不过是件简陋的礼服，你有过许多比它昂贵的衣服，但它们早就找不到了，唯独它留着。你突然很想穿上它看看，退休以前你都很瘦，可终究难敌年纪，背后的拉链完全拉不上了，你有些沮丧。先生在房里鼓捣一会，拿了个盒子过来，从轮椅上递给你。你有些诧异，自己并未见过这个盒子，打开见一个本子，翻看几页，你流下泪来，那里面的每一页，是你的照片和先生的字，第一页是那晚的舞会，你看到一个精致又年轻的自己，先生在下面写，我的女神二十二岁于毕业舞会，我会得到她么？你哭了，问他干嘛这个时候才拿给你，他笑，说自己笨，放得高，现在勉强能一条腿站，等站不起来，他就够不到它了，他想亲手把它给你，所以。

81岁

先生走了，你实在不想回忆，此处无言。

85岁

你感到头晕，时常下不来床，你打电话给儿子，检查结果是脑瘤。医生说你这个年纪，最好是保守治疗，你承受不了那种痛苦和折腾。儿子为你安排了医院的单间，甚至还有电视。开始你认得所有人，三个月后开始糊涂，你时常认不得儿子，只认得孙子，不知是不是因为他像年轻时的父亲。

那天醒来，你感到浑身轻松，脑袋好像也没那么混了，只是你仍旧说不出话。你不知道这是不是回光返照。儿子来的时候你正在输液，你要求看新闻联播，只有儿子能懂你的意思。新闻里一片大好，你就放心了，你想儿子应该能过好这一生。儿子走的时候你哭了，你想这或许是这一生，你最后一次见他了。儿子察觉不对，眼圈一红，留下来陪你，一家人都来了。半夜你突然高烧，你用最后的意识让他们过来，你用尽最后一点力气，拉住他们的手，就这样一直拉着，你好像飞了起来，你看到病床上的画面，家人围着你，他们都在你身边，你笑了，只是他们看不见。你这一生终于到尽头了，你没有什么成就，你只有他们，你走了，他们还在，浮世走一遭，现在该回去了。