底村记忆

烟雨蒙蒙，季节又回复到早春前。

一早推开窗，雾气就漫进来了。

越来越多地想念家乡。

在这样烟雾蒙蒙的时刻，我能看到那样一个片段，是在底村那里。总是在那个角度，静态的，一间土屋，一间平房，一条小路，我在小路尽头，眼前尽览的平淡的一幕。

我相信我是熟悉那里的。

那个房子在村的最东边，前面是田野，后面是个小厨房，沥青顶上升腾起烟气，很小很矮的土房，仅容一锅一灶一人蹲在灶口，烧的稻草堆在门边。我走过，婶婶低头从厨房钻出，朴素的笑着问我吃了饭没有。

她在煮饭，其实是烧一锅白粥，从早上吃到傍晚。

底村很小，大概十几二十来户人。我从来没有问过大人。只是依靠着记忆的面孔，听过的名字，依靠着分布在那片小小的土地上的房屋猜测的。

村里的房子之间堆着稻草，低矮的破落的墙，不会过于紧密。村里的小路，在雨天会冲出泥沟，中间凹陷。鸡游走在路边墙下树下稻草边。孩子们一览无遗那些小路，村中没有吸引他们的，外面的田野是他们的乐园，他们的皮肤晒得黝黑。

稻草晒得发白，路上高低不平的土。村里的气味是枯烂的稻草味，陈年不变炊烟味，周围田野吹拂的气息。

那时饭桌上的菜。

那时的食物极其单一。粗犷地袒露在桌上，红色的一个塑胶盖子盖着。苍蝇飞舞在盖子上。

我们家和底村隔着一条马路，两公里的田野。

底村的祠堂里供奉着红红黄黄的神像，小祠堂就是一间独立于村边的只有五平方的瓦顶房，阳光不能照进，终年烟雾缭绕。

家有喜事时，要分饼给村里，奶奶数着每家几个饼，装在一个红色的篮子里。孩子们兴高采烈地跟着奶奶回去底村。在婶婶家里，我熟悉的平房，篮子被放在客厅的饭桌上，饭桌上散发着一股鱼腥味。

清明节，在底村边，我们和叔公一家在村口的田边祭扫。

我常常和小伙伴们跑上平房顶上，底下望去是无边的田野。

春节年例，是村里最大的节日。祠堂旁边的路边插着五颜六色的彩旗。祠堂前面的田野有一棵巨大的树。我跟着大人们穿过祠堂前那些密集的树木，到树下拜祭，烧香。

我记得更小的记忆，年例那天跑神，我随着人群拥挤在那条小路上，锣鼓声，还有响彻云霄的鞭炮声，那户人家高高的台阶，我艰难地爬上，屋子里拥挤着人。

春节时，我们一遍遍往底村跑，大人们叫我们去底村传话，底村的人跑上来给我们传话。

那时没有电话。

有时晚上奶奶打着手电筒走去底村。有时底村的婶婶和叔叔晚上打着手电筒上来我们门口聊天。婶婶在城里借了武侠小说，妈妈那时没有打牌，他们拿书给妈妈看。

我们晚上睡觉头上枕着厚厚的武侠小说。

妈妈拧亮了火水灯在床前灯下夜读。

底村的小伙伴平日赶着牛从我们家旁边经过。底村的婶婶去山那边田里干活经过我们家旁边，会放下锄头，在树下聊天，喝水。

有一次我带着侄女走过田边，婶婶在收割卷心菜，抱给我几个，我抱回家，却和妈妈描述不清是哪个婶婶。

有一次家里写请帖，妈妈叫我写。她念着底村人的名字。可是下笔时我不知道那个字怎么写，老家的话翻译成普通话的字很别扭很好笑，人们七嘴八舌地教我写，重复念着名字，我在笑个不停。