童年

学校门口的中午，远远没有下午的热闹，对比起下午放学时熙熙攘攘的人群，我更喜欢中午的学校，安静又惬意。

中午回家吃饭的孩子并不多，多的班级有五六个，少的班级只有一两个。每天中午，我都会踩着我的小电驴，准时等在学校门口。下课铃响了，孩子们在老师的带领下，三三两两地走到校门口。我的眼睛张望着，期待着那一抹身影映入我的眼窗。

孩子的学校离家很近，就在我们居住小区的隔壁。一年级的时候接回家吃午饭，主要是担心她不适应小学的生活。二年级还接回家吃饭，主要是想她出来活动一下，现在的学校被社会舆论和家长弄得有点草木皆兵了，孩子们除了体育课或是做操的时间，可以到操场活动，其余的时间只能留在课室：不给跑、不给跳，想想都难受。

学校不大，有两个门，早上送孩子走正门，中午和下午接孩子走侧门。侧门进去有个蓝色的高高的雨棚，弧形的顶用无数条方形的不锈钢管支撑着，显得特别的结实、牢固。

雨棚往教学楼的方向延伸了四米左右，就戛然而止了。给雨棚的教学楼之间留下了一大片空地。早上上学的时候，要是没下雨，那么大部分同学都是不会带雨具的。到了中午或是下午放学，如果下去了雨，高年级的学生只能有书包挡着头，飞快的从教学楼跑到雨棚能遮挡到的地方。低年级的孩子，可能比较柔弱。老师们会撑着伞，一个个将孩子送到雨棚那里。我曾经问过：为何不将雨棚延续到教学楼，校长的回答是：学校小，如果那块地方没有留出来，学校搞活动的时候就没有场地了。

这么想想，校长说的也是对的，但下雨天能不能让家长进去接孩子？校长又说：家长进校园，不好管理，有安全隐患。好吧，我竟无言以对。

小学低年级的孩子，总是特别的可爱。下雨天，家长火急火燎的在人群中搜寻孩子的身影，孩子却在雨中奔跑、跳跃、旋转，感受着雨水带来的快乐。

家长看到之后，扯长了嗓子，大声的喊着孩子，孩子跑出来后，气急败坏的家长往往会大声的呵斥孩子，很快就把孩子愉快的、酣畅淋漓的笑声盖住，直到孩子的脸沉下来，用怯怯的眼神望着家长。

表情转换如此之快，只有纯真的孩子才能说道做道，喜怒形如色。成年人是做不到这一点，谁也不知成年人道云淡风轻的脸谱下面，藏着怎样的惊涛骇浪；谁也不知道，成年人笑颜如花的笑容里面，藏着多少辛酸和无奈，谁也不知道，成年的一声声苛责中，藏着多少对孩子的爱和担忧。

我特别喜欢到学校接孩子，喜欢看那一张张灵动的的脸；喜欢听学校传来的朗朗书声。

站在校园外面，我的思绪总会随着飘飞，飞回那个生我养我的小山村。

那是一个偏远山区的一个宁静的村子，村里人不多，老老少少加起来不够两百人。村子不大，离镇上不远，既不贫穷也不富裕。

我的小学在我家对面，只要站在门口或是站在楼上，学校的一切都可以一览无余。小时候，我经常背着书包，奔跑在那田埂上，学校看起来虽然触手可及，但是也要走过一小段路才能到达。

从家门口出发，先要走过一段大概十五米的下坡路，路的一旁是个鱼塘，另一旁是高三米左右的峭壁，峭壁上长满了各种草药：蛇舌草、地胆头、艾叶、崩大碗等。村里人谁要是热气了、感冒了、咳嗽了，都会到那里扯一把草药，总能药到病除，灵得很。

下坡路走完，左转的小路大概有十米长，路的右边有两块田，左边是一条水沟，沟里的水很清澈。走完这段路，再左转，就到了一条上坡路，上坡路的右边也是一段峭壁，这里峭壁的土壤比较贫瘠，只要茅根长在上面。茅根也是好东西，有清热解暑的功效。路的左边是向下的土坡，土坡里种有香蕉树、竹子，春天的时候，还有竹笋可以供我们摘。

上完坡右转，是村里人的菜地，从菜地中间传过去，往前走十几米，就到了学校的操场。学校的操场铺满了粗粗的沙子，要是不小心在上面摔倒，很容易把裤子擦破，沙子融到膝盖的皮肉里面，疼痛异常。

围着操场种有七八棵大树，我已经不记得树的名字了。我只记得，每年夏天，树上都会长很多青虫，当我调皮被罚站在树下的时候，总是担心虫子掉到我的衣服里。

学校很小，只有一排三个屋子，其中两个是教室，最右边的是老师休息和吃饭的地方。村里一到四年级的孩子都在那里上学，教室不够，老师也不够，只能把一年级和三年级排在一个教室，左边一年级，右边三年级，二年级和四年级也一样。

一个课室一个老师，什么都教。上课的时候，一年级做作业，三年级上课，下节课再反过来。有时候老师问三年级孩子问题，三年级孩子没想出来，一年级的孩子就大声回答了，往往会引起哄堂大笑。这个时候，三年级的孩子会羞红了脸，一年级的孩子趾高气扬。

我们的小学年代，村子里没有汽车，没有摩托，只有单车。

村子里面很安全，完全不需要大人操心。小孩在学校疯狂的玩耍，老师还会定时带孩子到山上捡柴火。孩子们每天早上要轮流抬水，直到把老师的水缸装满。

我们的童年或许很穷，没有新衣服穿，很久才能吃一次肉。但是我们的童年很快乐，没有做不完的作业、没有上不完的补习班、跟没有家长的如影随形。

如果有人问我：可以选择的话，你更愿意过哪种童年？我想还是我的童年吧：缺衣少食，但无忧无虑，想起来嘴角就会带笑的童年。