二叔的背

我们村的公路不算很好，尤其是雨季的时候，总是会塌方，每年要修好几次路。

村里的人家生活并不宽裕，所以很少有人会买车，村里唯一的一辆车是用来做牛羊生意的时候拉牛羊的。

因此，村里最普遍的交通工具是摩托车，几乎每一家人都有一辆摩托车。

去镇上赶集买东西，或者去其它村走亲戚等等，只要距离不是太远，人们都选择骑摩托车。

读小学和初中的时候，每个周末都是走路，从未有人接送，习惯了也不觉得远或者辛苦。

去县城读高中之后回家的次数少，每次回家带的东西都很多，而从县城回来的运营车只到镇上。

所以自从读高中到现在，每次回家都是二叔接我，骑着他的摩托车。爸爸和妈妈总是不在家，在外面打工，从五年级开始我周末和假期都在二叔家。

从高一到现在，二叔这一接送，就是六七年。

每次坐车回来离镇上一定距离的时候，就给二叔打电话，让他来接我。当我下车的时候，他一般都会在等我或者刚好到。

二叔体型偏胖，个子不算高，但是他的背很宽，让人很有安全感。

冬天或者下雨的时候，我喜欢缩在他的背后面，才不管多大的风，多大的雨。

可能是心理作用，坐别人的摩托车我心里都会有一点点担忧，害怕路太滑，害怕车速太快。但是坐二叔的摩托车我完全没有这些顾虑。

还记得我高考那年，老师突然打电话让我去填报征集志愿，但是那个时候已经没有去县里的车了，必须当天填报，必须本人签字。

我说算了吧，反正这个批次也不太可能录上，车子也找不到了，等待下一个批次吧。

二叔不同意，他说只要有机会就好好报，万一就录了这个批次呢？

二叔用他的摩托车送我回学校填志愿，来回一百三十多公里的路程，路况不太好，还下着大雨，平时这么远的路程一般都不会骑摩托车。

我记得回到家的时候眼睛都是花的，看路边快速略过的东西看的时间太长。

我穿着雨衣坐在二叔的摩托车后座上昏昏欲睡，二叔怕我睡着掉下来，过一会儿就提醒一下我。来回下了一路的雨，但是这一路我都很安心，因为我靠在二叔的背上。

填了征集志愿之后那个批次还是没有录上，但那段属于我的最长的摩托车旅程，还有那个坚实的背，在那个夏天的风雨中，给了我最安心的温暖。