历来风雨只因美
——读《《风雨琳琅:林徽因和她的时代》》
有女人的地方就有纷争,不分年代、不分人群。
民国初期,当林徽因在北总布胡同3号院热闹地举办文学沙龙,与文坛精英、文化名流把酒言欢时,一支冷箭猛不丁向她呼啸而来。
一篇极尽讽刺意味的短篇小说《太太的客厅》,引起了民国文坛的轩然大波。卖弄风骚、哗众取宠的太太是谁?“白袷临风,天然瘦削”的诗人是谁?
答案显然易见。
一时间,无数的目光和议论聚焦在这个梁实秋笔下“美貌颀颀,才情出众,20世纪中国最美的女人”身上。
林徽因的美,世人皆知。容貌之美尚且其次,林徽因的美,是内而外散发出来的一种气质,而她的热情与直爽、才情与智慧也让不少诗人才子为之倾倒。
但也因此,也遭到了同为女性文人的鄙夷、唾弃。
与林徽因交往密切的作家李健吾,评价林徽因是“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”
其中,最著名的就是冰心。她与林徽因是福建同乡,彼此的丈夫还是同学舍友,两对夫妻还曾共同赴美留学、相互关照,一度被认为是闺蜜友人。
归国后,冰心却极为看不惯被众星捧月的林徽因,不惜以一篇辣味十足、讥讽百分的小说《太太的客厅》来攻击她。
虽然爱慕林徽因的金岳霖说,这篇小说也有别的意思,说的是“三十年代的中国少奶奶们,似乎有一种“不知亡国恨”的毛病。”但显然林徽因非常气恼,将一坛子山西老陈醋托人送给了冰心,意为“吃不着葡萄嫌葡萄酸”。
其实放到现在来看,冰心与林徽因的这场交恶,既有郭德纲口中“同行是冤家”的必然,也有女人相妒的成分。
美人,向来是男人欣赏,女人嫉妒。更何况,林徽因这样绝顶聪明又有才华建树的才女呢?
冰心长相普通,还曾被女作家张爱玲和苏青挖苦过“长相难看,偏偏爱在作品中卖弄自己的女性美”,称“没有兴趣读她的文章”。
冰心本来在相貌上就相形见绌,在才华上更不可与林徽因相论。冰心只是擅长于婉约作品写作,而林徽因仅是将写作作为业余爱好,更多的精力放在了建筑学方面,更在创刊办报、时事评判上颇有见地,所以才能在沙龙上成为绝对主角,赢得众多男性仰慕。
我们再把林徽因放在现在的日常生活里来看。
林徽因像不像班里的长得好看、成绩又好、人缘极佳的女同学?那些长的丑、不服气、看不惯、在后面叽叽喳喳造谣生事的女同事,像不像冰心?
其实,每个人都有自己的优点,都有自己的活动阵地,过好自己的生活就可以了,何必拉踩别人来抬高自己呢?
网友评论