荒原

       9月2日，去了一趟南海。

       驶入狮山的工业区时，被里在特有的宁静吸引。路很宽，即没几辆车，让从拥挤的高速路下来的我，浑身不自在。

       离开森然的工业区，转几个弯，就看到一个村子，房屋高低错落，看得出，这是打工族聚居的生活区。

        快进村时，天下起了大雨。

        驶进一个牌坊走没多远，看到一个水泥灰颜色的老式尖顶圆门洞下面，一个穿白T恤的人向我的车打招呼。这就到了。

        树伟四十多岁第一次出门，比我小一岁的他比一般农村里的人多几份精明。但是尽管，他脸不够黑，手不够粗，人不够壮，那谢顶的脑门却也写满了沧桑。

        房子刚租来一周，两室一厅，客厅也摆了一张床。原来是住在更小的房子的，媳妇生病后，丈母娘和儿子来了，住不下。

       媳妇坐在床沿上听我们聊着，丈母娘一边张罗着做饭，一边跟我们聊几句。

       他媳妇刚手术完，脸色不太好，偶乐咳嗽几声，树伟说是手术后遗症。

       一中午的聊天，一屋子的人很少提及他媳妇的病情，而看病人才是我们今天的来意。

      四十一岁，还很年轻。女人的身体显得了无生机。

      农村结婚早，儿子已经十八了，前段日子也来了。吃午饭的时候，儿子回来，戴副眼镜，身体壮实，一回来就靠在她妈妈坐着的床上玩手机

      大概是对我们这俩客人一点都不熟。

      树伟说，儿子今年高三毕业，是普通的高中，成绩不咋好，没考上。一来佛山就找了工厂打工了。树伟和媳妇想让他回去继续读书，儿子对妈妈说，你在这儿病着，我不走，我要打工。就留下了。

     树伟在一家门窗厂上班。厂子是他一个小舅子的朋友开的，产品出口非洲，效益还行，只是工资并不算高，毕竟不是什么技术工种。

    老家一个人也就两亩地，种地收入一亩地五百块，抛开种子化肥就是赔钱了，更别说人工。在外面一个月的工资都比一年种地收入高。

      树伟在村里也出去打过工，都不稳定。养了几年大车，去矿上拉矿石，车是越开越怕。几个村里养大车的，没有不出事的。核载几吨的车，都要拉三十吨，都拿命在拼。他年纪大，不比二十来岁的小年轻，还是不干了。

      树伟说很不赞成年轻人开大车，能不开就不要开。天天开车进矿洞，经常能看到洞顶有落石，每次进出都胆颤心惊。

      可是孩子一天天大了，盖房娶媳妇都要钱，四十来岁才出门打工。

     吃过饭，我们要回广州，他媳妇送出门，他太母娘和儿子送我们到楼下大门口，树伟一直陪我们走到大街边停车的地方。

     一个四十岁男人的悲伤与无助，在这时显露无遗。

    他说病情扩散以淋巴系统了，所以有咳嗽。

    我说你能做的就是多陪陪她，不要太难过，减轻她的痛苦。

    别的话也不知说什么，后来树伟说了句：我想，还是早点回老家吧，不能在这儿了。

    雨又下起来，便开车走了。那个男人的眼神跟天上的阴霾一样重。

    车走出一段路，从后视镜里看，他的身影正往家里走，那种沉重，我能懂。

    农民像是长在土地上的草，或者树，一辈子离不开，就算是短暂离开，还是要回去；土地却养活不了人，落后、贫困的农村既安放不了身体，也容不下灵魂。年轻人走了，女孩子走了。农村小伙子想娶个老婆，没有城里的房，没有车，什么都别想。

     早在80年代，那个土地贫瘠的县城就因买卖妇女全国闻名，我所在的村就有人娶到广西、贵州、云南甚至越南的老婆，也有人被判拐卖人口罪死于狱中。

     重男轻女的农民，早就尝到了恶果，一年收入两三万块钱的家庭，买车买房简直是痴人说梦。

    农村成为荒漠。土地养活不了人，这是经济问题；有病难治，因病致贫，这是社会保障问题和医疗问题；孩子高中毕业无书可读又是教育问题。

    今天的城市，又进入了新一轮的经济下行。在经济增速加快的时候，农民进城务工维持生计成为重要渠道。接下来的日子，树伟一家和亿万农民，以及我们，该怎样面对。