有一个朋友，他怀疑自己是否是个天才？或仅仅是个文字匠人？问题在他脑海中徘徊了很久，最后成为邮件发送给我。
我不是一个作家，对作品有一定鉴赏眼光之外，更多的是一种好奇。大概是因为期望通过阅读、写作让我对人性有更多的理解，也一直秉持诚实善良的性格，所以有幸能让这个朋友挑选我。
动机是什么？“问我的能力发展，却非要我回答初心？”也许你会迟疑。
坦率讲，过去我也认为天才都如王勃、骆宾王，具有不朽光芒，年少时就出语惊人，随时造就一篇千古文章。后来发现，天才并非天生，大多是慢慢造就培养。
当然，如果十四岁就考上清华、北大除外，斯坦福、哈佛更好，这样你会拥有自信。
斯坦尼斯拉夫斯基曾经问他的演员：“你热爱的是你自己的艺术还是艺术中的自己？”
你必须同样考察一下自己的动机：为什么写作？写作带给你快乐还是忧伤？想清楚你能持续多久，你每天能够付出多少时间，然后在确定你的发展。
作家必须以写作为生，相信所写的东西，如果像蜻蜓点水一样努力，还是算了吧？是天才或者匠人，并不重要。
可懂得套路？看了大量的故事以后，会发现故事有一定套路。所有的故事都可以浓缩为主人公挑战不可能，最后成功或者失败的故事，这就是人的命运。
罗伯特麦基提到：
经典设计是指围绕一个主动主人公构建的故事，主人公为了追求自己的欲望，与主要来自外界的对抗力量进行抗争，通过连续的时间，在一个连贯具有因果关联的虚构现实里面，到达一个表现绝对、变化不可逆转的闭合式结局。
他认为这是大情节，然后还有小情节和反情节。小情节具体就是规模叙事的细节更加具体，反情节就是企图跳脱正轨的思考和叙述。在他看来，大情节就是日常主要食物，而小情节和反情节则是点缀。
好莱坞的电影，几乎所有上座作品都是大情节，少数是小情节，因为要迎合大众。有人会说，《百年孤独》《生命无法承受之重》并没有迎合啊？坦率讲，个人看来如果将其搬上银幕，比较难收回投资。
如果是阳春白雪，就不要想着大受欢迎。如葛优虽然比陈道明长得稍微逊色，受欢迎程度大不相同，因为通俗。
看书不超过四五百本，很难掌握经典叙事技巧，想超越普通作品，也很难。
那些是天才？罗伯特·麦基在《故事》认为：
所有作家，都必须明白故事和生活的关系：故事是生活的比喻。讲故事的人即是一个生活诗人、一个艺术家，将日常生活事件、内在生活和外在生活、梦想和现实转化为一首诗，一首以事件而不是语言作为韵律的诗。
在罗伯特·麦基看来除了知觉力和想象力是创作的先决条件以外，还有两种超凡基本天才是写作者必备的。
第一是文学天才，能够创造性将语言转化为一种更具有表现力，生动地描绘世界并捕捉人性的声音。第二是故事天才，创造性将生活本身转化为更有力度、更加明确、更有意味的体验。它搜寻出我们日常时光的内在特质，将其重新构建成为一个比生活更加丰富的故事。
多数人可能是文学天才，但是故事天才，要少的多了。经过培养，容易写出一首像模像样的诗歌，但讲述一个让人痛哭流涕的故事，相比而言，非常难。
离天才多远？文字的感悟力，一般人都可以达到比较强。长期写作的话，能够精准表达情绪，描绘外在事物。当然，还需要对字词句的深入练习，精准掌握差异。那些“的地得”都区分不开，需要编辑反复提醒，要有正确认识，也许欠能力。
对人性了解，人很难做到。但要相信对有些人，讲故事就像微微一笑那样容易。
陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰生活的经历，让他们书写各式各样的人等时候，毫无障碍。可让一个普通办公室员，描写一个宏大的战争场景，估计只能是留着飞机头的神枪手，四处找寻作战目标迷之自信的现代闹剧。
不要怪编剧走心，古代人一年的阅读量也许就是一本书。可现在每天能接触多少故事？大部分情节很容易就被看成陈腔滥调。
关于陈腔滥调，有很多内容可以举例，只是我不想浪费你的时间。
不管怎样，只有确定能够写出像样的作品之后，才能说自己了解写作。
我相信这样一句话：作家需要不断磨练技巧，直到知识从左脑滑向右脑，直到智力感悟变成一种谋生手艺。
最后能不能被称为天才，还需要更多条件，比如灵感，比如懂得天才的人。
网友评论