手艺

BY PUshua屎蛋

雨后的深山披着一层厚厚的水汽，昨天的雨刚歇下，却留下可悲的鸟儿拖着一夜未眠的身躯，躲在被暴雨压得喘不动气的林子里哀鸣。

躲着九月份的暑气，跟潘子和皇子来婺源为下一首新歌采风，当作旅游。昨晚窗外头大雨倾盆，满地的泥泞让路程更显拖沓，原本计划三个小时的路程最后走到下午才找到村庄。幸亏青旅老板知道我们步行去婺源，给我们的早餐多加了几个蛋，否则走了这么久的山路，怕是还没见到婺源就要被不支的体力打回去了。

爬了一座山，过了两座桥，白灰粉刷的婺源村庄就现身在绿水青山间。刚下完雨，阳光并没有如期而至，取而代之的是厚厚的阴云。山风吹起，混白的水汽从四周的山凹处袭来，起势如千军万马呼啸而过，当降至山谷，又中意这情意绵绵的山村，刻意化作柔风，抚着草野。

距离到村庄里面还有一段路，旁边裹着浓绿色的长草。

“这是不是就是油菜花……”

“这不废话，在三月份没开花之前，这玩意儿跟野草没啥区别。”潘子跟我打趣说。

虽然是九月，不是来婺源的最好的时节，但仍有不少慕名而来的人，来时山路交错的轮胎印暴露了这里的繁忙。婺源没有类似于村口一类的东西，也没有边界，四周蜿蜒的高山大抵就是婺源的地界标了。几间屋子聚成一拢，零星散布在这片谷地，将亩地分割的几条阡陌相互交错，时不时传出违和的车鸣。

天色暗了下来，匆匆忙忙找了家旅店安顿下来，准备第二天再好好去游玩。

旅店老板是江西人，但不是当地人，操着一口蹩脚的江西普通话。

“我本来嘛是生意人，五年前是卖文房四宝的，以前经常来这儿进砚，后来发现来着看景的人越来越多，就偷了媳妇六万在这开间旅店住了下来……”

“这还产砚！？”我一脸惊讶地望着这位讲话不分平仄的大叔。

“可不是嘛，这儿的歙砚可是四大名砚哩！”

回到房间的我在脑子里默默记下了这笔账。

趁着太阳还没上来，潘子跟我背着画架进了其中的一座村落，皇子到另一个村庄淘他的古玩。狭窄的巷口弥漫着一种古朴的味道，酒香不怕巷子深，说的大抵跟这种情况差不多，所以僻静之处一直是我写生的首选。笔刷在调色板上蹂躏着单一的颜色，一块块白板被迫披上了一身与周围某处融为一体的嫁衣，宛如一次蜕变，然后第二次，第三次，终于一口仙气，将眼前的风景完美复刻到眼前的白纸上，浑然天成。

“我去找个物件儿，你们先回店里吧。”皇子还在炫耀他的古玩多么多么好，潘子一脸懵逼的听他吹逼。

问着村人，我很快找到了那家作坊。

村子的大北头，离大路很远，藏得很深，很深，深的恰到好处。像整个村落的心肺，牵动血管，拉动呼吸，条条小路萦绕在作坊周围，仔细地裹着它，保护着它以免受商业化的侵染。

在此之前我度娘了关于歙砚的故事，讲道理，要是从前我根本不会起半点兴趣，权当是一片被狂风肆意撕扯的过眼云。

一块块毛料歪七扭八地堆放在墙角，扭曲得像个哭泣的女人。这家的主人姓王，跟他简单表明我的来意之后，他邀我去了他工作的地方。那是一件小黑屋，这要放在华北的农村的话，也就是个养猪或者堆放杂物的黑屋子。

我听不懂他讲的普通话，只能根据他的手势推测出大概的意思。他指向屋内的小桌，看上去像是他做砚的地方。说是桌子，其实就是用大木墩摞起来的台子，老式的绿色台灯现在已经成为古董了，但作为这屋内唯一的光源，它仍在发光发热，柔弱的灯光照着桌上的老烟枪，看上去用了好久，毕竟木头经不起岁月蹉跎，老烟头也露出了业心的笑容，与时间继续交替推手。

瞧见我对烟枪看上了瘾，老王急忙把它收了起来，冲我嘿嘿笑了笑，接着手舞足蹈地跟我讲他是如何如何歙砚的。

这个一米六的老人，在我面前十分卖力地显摆着他的那些宝贝，他的眼睛在放光，这道光在抚着桌上的那方砚台，或许砚台在沉睡，正做着一场惬意的梦，正与珍禽异兽们在池边嬉戏，在镜水中踏出涟漪，在那道光下……

那石头确实能醉人，模样像个婀娜的舞女正盘腿遮羞，感觉能直接看见空气中氤氲着的舞女的体香，萦绕在旖旎的山坳中，在粉墙间四处留情。砚池边上的纹路，说着一个个故事，在我耳边细语，说老王的手茧曾与大椿博弈，告诉了我这间屋子的百年孤独，讲了晚期疾癌变的痛苦。

人间的苦情笔杆子是架不住的。

儿女还在外地打工，毕竟山神来了也无能为力，老王干脆选择陪着这些石头，而不是躲在狭小的病房被细管捆住。这老头子，很矮，很瘦，可精神气很足，也许是这些石头有灵气，强过了那些酶和素，在他脸上看不出一点病态。原来笑容，真的可以很强大。

老王给我看了他的手艺传承人的证书，他跟我讲他宁愿拿这张纸再换两年，我看得出来，这是他的心里话。证书特意裱起来，挂在了里屋，那面黑黢黢的墙上。

“王爷爷，你收入怎么样？”

“哪有么子收入，年纪大了，这砚台一年也做不了几个，还是要是以前还能做个十几二十个，现在不行了，开始吃国家的补助咯。”

夜幕拉了下来，能听得到，村的另一头办了活动，霓虹照了半边天。老王回去接着听他的评戏。

“去哪了，就等你了，听说这还有酒吧，走！看看去！”

“蛤?好，我收拾一下。”

吞咽着压嗓的杰克丹尼，想着老王跟他的石头，这酒很涩……

有的人喝酒会先看它的度数，会特别中意度数高的来酗，有的人喝酒会在意它的口味，或烈或柔，有的人不喝酒，喜欢看别人喝酒，喜欢酒后的故事，不干不净。

那张手，那种艺，终究还是丢了……

手艺

---

手艺