【序言】
尼采说:“更高级的哲人独处着,并非他喜欢孤独,而是在他的周围没有同类。”
我不是哲人,但也喜欢独处,在别人眼里,有那么几分高傲,不好接近,于是习惯了独来独往。
有时想想,不合群,也是一种快乐,一个人的时光里,不需要顾忌说错话、做错事,可以自由自在,率性而活。
想起“久言”说过的话:“如果,我想很多个如果,我们是不是可以抛下俗世间的悲喜,义无反顾,或是远走,或是流浪,倾尽一生。”
不过,这始终是不现实的,执念再强,也抵不过现实的侵扰。
于是,刚刚唤醒的那一丝浅藏内心的情愫与勇气,又飘飘然,沉了下去,屈服于现实。
走过了漫长的岁月,受尽了冷眼与嘲笑,也曾被别人看不起,渐渐地,学会了自我疗愈,自我释怀。
无论追求什么,都开始遵从内心,与周遭分离,在世俗与理想之间,铿锵前行。
那些经历的浸染着悲凉的岁月,如今看来,一切都不紧要了。
【1】
村上春树说:“后来回头看去,觉得我们的人生委实匪夷所思,充满难以置信的荒唐的偶然和无法预测的曲折进程。”
这话让我深有感触,回头看看我的人生,真的有那么一刻,觉得匪夷所思。
曾经,我是一个勤奋好学的孩子,却过早地结束了学习生涯,流落社会,尝尽了生活的悲苦,却始终没有做出成绩,感觉人生真的很失败。
我原以为,我的人生不是这样的,应该如儿时的梦想那样,成为真正的栋樑之材,但命运偏偏和我开了个玩笑,竟然高中就退学了。
如果我不爱学习,我没有任何遗憾,但我真的很好学,却迫于现实而选择了离校,时直今日,我内心都不能释怀。
很多时候,我都在想,那位曾经狠狠打过我的老师,是否有一天,会为打掉了一个学生的梦想和前途,而有一丝自责?
或许,他早已忘却了,但却成为了我一生难以释怀的伤痛。
我不能忘记,当我背着满满当当的行李,从学校回到家的情景,我的父亲见到我的时候,是怎样的一种悲伤和失落!
那时,天空都是阴沉沉的,间或刮来一阵凉风,卷起一缕尘土,越过菜园栏子,奔向暗沉的天幕。
父亲就坐在园子的台阶上,无力地吸着烟,他没有指责我,更没有打骂我,就那么低着头,呼进的是烟气,吐出的是苍凉。
有那么一刻,我真的很恨自己,怪自己不争气,也怪自己太倔强。有一种悲伤,真的叫年少轻狂。
周围的邻居,都向父亲投来嘲笑的眼光,父亲看看我,但始终没有说一句重话,他太爱我,但又有一种恨铁不成钢的无奈感,只能望着天,悲叹。
那一段日子,我过得特别痛苦,不知道未来何去何从,我离开了学校,离开了心心念念的温暖的家,也离开了藏在心底的所有的梦想。
【2】
记得李彦国老师曾说,悲伤,是我的文章的总基调。
离校后的我,写下了第一篇文章《宿命的风》,记录了我年少时光里,最痛苦的一段经历,刚开篇就写哭了。
一个人,流落在北引桥上,度过了三天两夜,那是怎样的悲伤和孤独,我一生都难以忘怀。
远方,是灯红酒绿的城市,而我站在桥头,就像一个孤独的灵魂,游荡着,没有着落点,仿佛一切都那么黯淡无光。
天上飞过的是谁的心,海上飘过的又是谁的遭遇,我就那么孤独地站着,也不知何时,冰凉的泪水,悄悄滑过了脸庞。
也是在那时,我开始了抽烟,用极其笨拙的动作,点燃了一支烟,那烟头微弱的光亮,忽明忽暗,伴着我孤寂的心,悲凉地跳动着。
在那段悲泣的时光里,我无端地望着北引河的流水,伤心不已。
冰凉的河面,倒映着我单薄的身影,我就这样流着泪,写下了离校后的第一篇情感文《宿命的风》,也写下了从此属于一个人的孤独悲欢。
以至于后来,我写下的每一篇文章,都带着难以言说的感伤,读着,悲凉。
那一年,我南下,去了广东。刚满十八岁,带着稚气未脱的脸庞,带着孤寂的心情,也带着一丝莫名的兴奋,就这样踏上了艰难的打工之路。
父亲送我去车站的时候,我努力忍着没哭,但当汽车开走的一刹那,望着窗外影影绰绰的景物,转头看了一眼父亲,他一直站在原地,盯着我,一瞬间涌起的酸楚,还是让我泪流满面。
那一路空悲的心绪,一直持续到广东,都难以释怀,好伤感。
第一次离家,第一次在宿舍里过年,第一次站在流水线上,第一次面对复杂的社会与人情冷暖,还来不及成长,就成了在外流浪的浪子。
忽然想起陈星的《流浪歌》:“流浪的人在外想念你,亲爱的妈妈;流浪的脚步走遍天涯,没有一个家。冬天的风啊夹着雪花,把我的泪吹下……”
当经历了艰苦的岁月,经历了尘世的风霜,在外四处漂泊数年,苦辣酸甜都尝尽之后,再听听这首歌,眼泪忍不住就流了出来。
十几度春秋,藏身于工厂与租房之间,那些年少时光里的梦想,早已消失殆尽,空留一缕悲伤,成为了此生不能忘却的记忆。
【3】
《花解语》里有句话说:“人一定要受过伤才会沉默专注,无论是心灵或肉体上的创伤,对成长都有益处。”
当打工的岁月结束以后,我原以为会迎来人生的转机,不过,后来的遭遇却不尽人意,更加艰难困苦。
也许是长久在工厂,不懂世俗,当重新择业的时候,一时很难适应人情世故,导致工作处处受挫。
如今想来,在工厂的漫长的岁月,才是人生当中最轻松的时候,后来的路越走越难,这是始料不及的。
那时的我,已经有了家庭,有了两个孩子,身上背负的压力非常大,再也无法像当初坐在办公室里那样悠闲了。
此后的我,做过幼教管理,当过钢琴调律学徒,开过早餐店,跑过车,送过货,摆过地摊,涉猎过房产,当过临时工……
在后来漫长的岁月里,浸染着悲欢离合,有种深深的无奈感。我所有经历的事,做过的杂活,都不敢跟家里人讲,一切的悲苦,只能独自承受。
印象中最煎熬的时刻,就是在东莞跑车送货的日子,每天起早贪黑,半夜归来,可赚的钱根本就不足以支撑生活。
况且,家庭没有照顾,孩子没有亲近,父母没有陪伴,妻子没有相守,仿佛人生陷入了深渊。
以往在工厂的时候,我还有闲暇时光写文章,但在社会上闯荡的日子里,我根本就没有任何心思提笔了。散文、故事、长篇小说,全部停笔断更。
曾经,很多一起写文章的朋友,都发信息问我:“为什么没写了?”
我沉默许久,只是平静地回复:“我真的没有时间,也静不下心来了。”
记得“默默无君语”还感同身受地说:“我也没心思写了,家里的琐事太多。”
可能,她是唯一一个真正能理解我内心无奈的人吧,因为,她知道,一个人买不起面包的时候,真的不会有心情写故事。
那段灰暗的岁月,让我变得更加沉默,仿佛做什么事都不能成功,也赚不到钱,既愧对家庭,也不能原谅自己。
还记得有一次,强子打电话给我,说我们的行车线路被别人占了,弄不好会打架,当时就想到了我写的一部长篇小说《江湖》,心里特别害怕。
当深夜时分,我开着车与强子见面的时候,广场上已经聚集了十多个人,都开着车,都带着家伙,商量着怎么把线路拿回来。
那情景,像极了小说里的情节:“人在江湖,身不由己。”
也因此,在东莞麻涌,我汽车的前挡风玻璃被砸了一个洞,当时身无分文,只好求助外甥女,借了四千元钱修车。
如今想来,那时已经负债累累,已经到了吃了上顿没下顿的时刻,心情特别沮丧。
好在有一个写文相识的朋友,在我最艰难的时候,给了我最温暖的援助。
我不会忘记,在东江边的那个冷寂的下午,在我人生最失意的时候,收到了来自远方的最温情的一笔借款。
这个姑娘叫“澜嫣”,我们素未谋面,她却无比信任我,让我特别感动。
她说过一句话:“愿我的一份善念,能让他人看到生活传播苦难的同时,也在播撒世间美好的纯良。”
放眼现实,连我曾经鼎力帮助过的人,都冷冷地拒绝了我。而“澜嫣”,帮助我以后,在此后的日子里,连“钱”这个字眼都没有提过,维护了我最好的自尊心。
每当看到她写的温情满满的话,我都会眼眶湿润,为这份信任,也为我们的友谊,更为她的善良。
时光静静地流淌着,走过半生浮沉,那些不被岁月磨砺殆尽的情谊,才愈见纯洁,显得弥足珍贵。
【4】
卡夫卡在《变形记》里写:“我要好好地活着,用心的活着,等到有一天上天把他欠我的全都还给我!”
2019年初夏的某天,当我拖着疲惫的身子,从工厂出来以后,一个人坐在车里发呆,望着前方,很久很久,动也不想动。
那时天色暗沉,路上的行人渐渐稀少,微风扫着落叶,在地上打着滚儿,突然有一种很荒凉的感觉。
“前面是哪方,谁伴我闯荡?”手机里的歌声,夹杂着一缕寂寥的心绪,更加渲染了内心的悲凉。
那时,如果没有姐姐的帮助,可能我真的要露宿街头了,她和姐夫,在我最无助的时候,解决了我的吃住,也是我此后最大的动力。
想着过往的经历,想着眼前的失败,眼角湿润的时候,我忍不住拍了个街景发给朋友。
很快,“木加南”安慰我:“好伤感的半居,一切会好起来的。”
“澜嫣”也说:“上天不负努力的人,会好的。”
我看了,有些温暖,便启动车子,向着未知的远方,绝尘而去。
就在那以后,我在朋友的指引下,重拾笔墨,开始从传统文学转型百度上的创作。
那时,报名了导师计划,需要线上考试,当我拿着手机,躲在洗手间里答题的时候,一度觉得自己很幼稚,但又不想失掉这个机会。
末了,当我重新站在流水线上装货,准备送往深圳的时候,我心里一直在犹豫,究竟该如何选择?是继续过着浪子一样的生活,还是重拾笔墨?
半夜的时候,拖着一身的疲惫,回到了租房,思考了整整一夜。最终,还是决定辞掉工作,仿佛人生没有了退路,只能为了梦醒,而背水一战。
就这样,怀着忐忑不安的心情,背负着一切的不理解,开始了漫长的写作与编辑。
我曾经写过手记:“如果有一天,我写的文章变了,那么,澜嫣一定知道为什么。”
一直以来,澜嫣给了我很多的鼓励,她并没有像别人那样看不起我,不论我写什么样的文,不论我成功还是失败,她给我的永远是支持。
还有“梧桐树下”和“默默无君语”,她们都非常坚定地说:“既能赚钱,又能坚持自己的爱好,为什么不写呢?”
当然,还有我的好兄弟,每当去他那里喝茶时,聊完房产之后,他都会鼓励我:“一定要坚持下去,不到最后,怎么能轻易认输?”
最让我不能忘记的,是我的妻子,当我无力支撑家庭的时候,她用一己之力,帮我撑起了整个家。
她从来没有数落过我,也没有埋怨过我,无论我做什么,她永远都是我背后最坚强的后盾,让我没有了后顾之忧。于我而言,这世间,再不会有这么好的妻子了。
所以,我坚持了,在那些孤寂的时光里,一个人孤独地奋战,忘却了时间,为了碎银几两,也为了心底未曾泯灭的梦想。
三年时间,我走过了漫长的写作历程,期间经历了无数次试错和失败,在无数个无人问津的日子里,就那样傻傻地坚持着。
从无到有,从零到月入两万,曾被许多人不理解,也被很多人嘲笑,但我都没有放弃。
因为,我知道,有一种追求,注定单枪匹马!
2021年初,当我从广东回到家乡的时候,我周围的邻居都在笑话我,甚至有一位邻居还跑到家里来嘲笑我,但我并没有生气。
不知道从什么时候开始,我不在乎别人的眼光了,我的成败,没有必要让别人主宰。
阔别家乡二十多年,对家乡的一切都陌生了,也很难融入世俗,不是我高傲,而是长久的分离,已经失去了儿时的熟悉的感觉。
何况,当下的世风不如从前那般纯朴,人们可以容忍陌生人成功,但绝对接受不了身边的人飞黄腾达。
你富了,有人眼红,你穷了,人家只会想方设法踩你一脚,这就是现实。
所以,我的朋友并不多,也不再迎合别人,或许,经历了苦痛挣扎之后,一切都看淡了。
正如余华说:“我不再装模作样地拥有很多朋友,而是回到了孤单之中,以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨,但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊,也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。”
可能,经历过伤痛,才会成长,也渐渐与假模假式的人剥离。
【尾声】
马德说:“一个人的灵魂只有在独处中,才能洞见自身的澄澈与明亮,才能盛享到生命的葳蕤和蓬勃。”
每当夜深人静的时候,放下笔墨,都会静静地回顾过往的旧时光。
有些是欢欣的,有些是悲凉的,但都不重要了,人生短短数十载,没有必要纠结于过去,而应该放眼于未来。
旧时的风景,无论怎样的精彩或落寞,终究还是远去了。
不管现在如何,总还有无可挑剔的清静,冬日的暖阳依旧,春天的阳光灿烂,那些微凉的岁月,虽没有煞是动人的欣喜,但也是心底一抹不可忘却的记忆。
很多个时刻,都如同今夜,独自坐在书桌前,回顾旧时的光景,趁着窗外的浓墨水影,一个人絮絮念念,一个人如痴如醉。
忽然想起了“木加南”说的一句话:“等真正历经成长,你终究会感谢,感谢那一个懂得适好安放一段一段心情藤蔓文字的自己。”
从流落社会写的第一篇文章《宿命的风》,到如今的新媒体编辑,感觉真的就像一场梦,好似人生的悲欢离合,都在文字里了。可能,这就是命运的安排吧。
前不久,我去看望了曾经的班主任,也诉说了一些我的人生经历,他很心疼,仍如当初那样鼓励和支持我。
师母照例做了一桌子菜,还是那么热情,对我无比关爱,我们谈笑间,聊了一整天。
从十几岁出去打工,到人过中年归来,好像并没有混出名堂,但班主任和师母,永远都是那么心疼我,如同我的父母一般,他们并不在乎我的成败,只在乎我的成长与平安。
那次的会面,是我经历了二十年的悲伤以来,除开父母家人以外,所得到的最温暖的安慰与关怀,一生难忘。
班主任说:“好好努力,我永远顶你!”这话很朴实,但胜过千言万语,也将成为鞭策我成长的力量。
感谢我的父母亲人、老师、朋友,有你们在,真的很好!
最后,我想用“木加南”的一句话结束本文:
看得见时间的长度,也摸得到香气迷人的记忆,我们在生活的缝隙里马不停蹄地忙碌与奔走,像树一样生存与生长。
惟愿,山河远阔,人间烟火,我们都还是最初的模样!
END
网友评论