今天黎明时，我做了一个梦。
梦里我的丈夫死了，死于一场意外，我没见到他的最后一面，连尸体也没见到。死讯是在电话里知道的。打电话给我的是我们的一个朋友，她在电话里的语气是那么逼真，使我完全感觉不到这是一个梦。
我没哭。
只觉天地旋转，我全身的重量仿佛都随他而去，剩一个轻飘飘的皮囊坐在窗前。爱恨没有了，天地虚无一片。
太阳落了的时候我又看见了他。我没有惊讶，没有害怕，也没有哭。就像他平日回家一样，就像我知道他会回家一样。我问他你去哪了，他说不知道，迷路了，差点回不来。我说你吃饭了吗？他说，死了的人不会饿，不用管我。我没有和他说一句怨，也没有说不舍，我们只是有的没的说些琐碎的话。我说我累了，想睡觉了。他说，你睡吧，我也待会就走了。
天亮他果然不见了。我上班，我一个人吃饭。我继续过日子。看上去没什么不同，只是自己变得很轻很轻，依然天地虚无，忙不忙，累不累，孤不孤，都没有了感觉。时间仿佛不存在了。天黑时他又来了。我坐在我的小窗子前看书，他坐在那看着我或者看看他的鱼，我们偶尔说两句话。
有一天夜里，他突然和我说，我已经死了，你去过你想过的日子吧。我抬头看他，我说“你让我去哪啊。还得照顾你妈呢。” 他说，我走了，再来不了了。我说，去吧，不管去哪，脾气不要再那么臭那么硬了。他只嗯了一声，就消失了。
后来的夜里他真的再没来。我一个人坐在窗子前反复说着，留下自己的妈和鱼不管就走了，让我去哪。
我没哭，只是忽然发现自己变成了一个老太太。
然后我就醒了，猫咪在我边上咬我，我喊他，他爬过来，我拉住他的胳膊，终于哭了出来，我说我梦见你死了。呜呜的哭。他说不咋，增寿了。他说你看，这回知道没我你多难了吧。其实能有多难呢，这不过是提前排练了多年后的某一天，我失去他，或者他失去我。
我知道，人们结婚生子，根本只是因为害怕天地之间独自活着。人都会死，我们的亲人会一个一个得死掉，最让人恐惧的是死的时候是独自一人，没人可以告别。于是我们生孩子，一代一代，让自己死的时候身旁有人哭泣，有人将我们埋葬。我们用一生准备死亡，是多么孤独的事。
人类注定是孤独的。
因为会死，才得好好活着。
好好活着吧。
网友评论