2019.1.24
一个说不清是什么时代的村子上，一天夜里，来了年轻的夫妻二人。他们从一个须发皆白的老者买下一幢村里人言传闹鬼的房屋，连夜收拾房间，掸去灰尘和重叠的蛛网，扶正那些东倒西歪的板凳桌椅，赶在第二天的鸡叫前，竟然生起新火做起饭来了。他们不和村里的人主动交谈，有时只是偶尔碰到，会点头微笑。如果看到有村里人，朝着他们的住处走过去，女人脸上的兴奋和恐惧都掩饰不住，男人看到这种表情总是嗔怪的说：“是你要来这里的哦，早晚都得适应的。”那男人看起来像个读过书的人，但犁地播种的农活，好像都是摸不到门道。这男人多数时候看到人就老远的躬身行礼，有时令村里人觉得这礼数太过了，还有的时候，对着和他说话的发怔，那感觉不像是发呆或走神，就像是在仔仔细细上下打量村民一样。总之村民们对这两个新来的邻居，充满了诸多的疑惑。
一天，农闲十分，大伙一致决定到村里德高望重的老村长那里一问究竟。卖“鬼屋”给那奇异的夫妻俩的人，正是这位老村长的儿子。这个村子里的事，这个村子外的事，什么都可以问这位村长，唯独有一件事不能问，就是村长的年龄。这是很久以前村长就已经是村长的时候和村里每家每户定下的规矩。于是村里人眼看着村长的儿子从牙牙学语到满街乱跑，然后娶妻生子，直到现在自己已经做了爷爷，孙子已经准备结婚，他成了白胡子老头一个，他的父亲村长，如同被时光遗忘，除了头发变白了，好像一直都是那个模样，没变过，甚至病也没生过几场。虽然这个村里的人普遍长寿，但村长可能是最高寿的了，大伙觉得这村长应该是会长生术，要么根本就是天上来的神仙。但村长平日里的言谈举止又看不出什么神仙的模样，想问的事又犯忌讳不能问，再加上村里就是一直有着的见怪不怪的传统，大家本应该时时刻刻惊奇的事，也就不觉得有什么惊奇了。村长在祠堂门口的一棵四间房宽，五棵普通的树高的古树下召集大家，等着回答村里人的问题。
“村长，新来的两位是什么人，您可知他们的来路？”村长捻着白胡须笑着说：“我们的祖先自战国时，来这里定居，就没离开过，打我出生以后，就听闻人说，那时几乎每日都有人到咱们村子边缘区打探。”“村长爷爷，试图离开村子不是犯祖宗忌讳的过错吗？”一个五六岁的孩子问。“是啊，是啊，”村长微微低下头，月亮皎白的光，让他的白发闪出银光，“人们连年去找寻离开村子的方法，但都没有结果，回来的人都说，方圆几千里跑马出去，都能绕回来，还是村子里。几代人的努力都白费了，没人能出去，没人能进来。我们这些人只知道外面的世界不再是战国了，其他的事，什么也不清楚。连我也不知道我那儿子卖房子给的那两个外人是从什么地方进来的啊。”
连村长都不知道的事情，村里人更是不敢瞎猜。那次集会询问后，就没人敢和那夫妻二人多说一句话了，又过了没多久，轰动全村人的事发生了：村长竟然死了。但谁也没看见村长死后的模样，看着比村长还要老的村长的儿子竟然凭空消失了。村里人，对这些变化唏嘘不已，但一年两个春天都得播种，忙，已经把疑问掩盖了下去。村长的重孙子做了新村长，上任当天，那对搬来满一个月的夫妇，还特意上门送了礼物。
车水马龙，高楼林立，在这座城市的五十层新闻大楼的开放屏幕上，播报着两则新闻：“我市从国际顶尖科研大学毕业的博士后夫妇，已失踪一个月有余，警方没有任何进展，但在其二人家中发现本人的手机、护照、钱包、身份证等物品可证实二人并未离境，不排除他杀可能。”
“今日一早，我市最大的商场开业庆典上，两名白发老人触摸各种商品，扰乱治安，被警方控制。医护人员称，他们二人疑似患有严重的精神分裂症，最新医疗检测表明其中一人可能是迄今为止最长寿的老人。”
网友评论