小说女主角徐凤志，小名凤儿，有一个未婚夫柳天赐，两人也是造化弄人，注定有缘无分。柳天赐因为贫穷推迟了迎娶凤儿，赵天庚有机看上了凤儿，并强娶了凤儿成为了他的五奶奶，而柳天赐被充军了。
凤儿有想过去死，最终无法殉情。在发现自己怀孕后，一心想流产，可惜堕胎药，甚至骑马都没能让这个冤孽掉下来。凤儿设法离开赵府了，去寻找自己的爱人柳天赐，又听闻可能其中弹而死。颠簸流离中，得到了同乡人二狗子夫妇相助，并生产下男孩。凤儿起初坚持不哺乳，一心想让他死，却在淹死他的瞬间，动了恻隐之心而留下来这个男孩，并取名为牛旦。
为了生活和养育儿子，铁梨花开始从事盗墓，并存下来些亩地，金盆洗手了，准备过正常人的日子。陆大栓，二狗子夫妇的儿子，即铁梨花的干儿子，和牛旦同时看上了姑娘凤儿，即是柳天赐的养女，因为性格开朗娶得了凤儿。不时，牛旦抽签到要去从军，铁梨花为了儿子的安全，花大洋买了彭三儿代替上了前线，也因此欠下来了巨款。为了尽快还清欠款，又不愿轻易变卖地亩，牛旦和大栓夜间去盗巡抚夫人的墓探宝，只为了那瓷枕头。
牛旦和大栓盗墓的当天晚上，风雨飘摇，只有牛旦一人回来。原以为大栓的死，是因为意外被洪水冲走了，可怕的是牛旦没有盗墓者操守，起了贪念，害死了大栓。真相没有人知道，除了牛旦他娘铁梨花，结局很意外，铁梨花向读者揭示了真相并活埋了自己的儿子，牛旦。
回想起，牛旦，这个冤孽不应该来到这个世界，也许当初胎死腹中，或是当时心狠淹死，也好过现在亲手活埋养育了这么多年的畜生。
可悲的是牛旦因为一个赝品瓷枕头，害死了自己的兄弟，可笑之极。
网友评论