我的背包

是日，北京雾霾四起，黄昏夜幕下校园的朦胧的小径与晨曦的模样大概一致，笼罩在暗沉沉的空间里。人群脚步匆匆，偶尔有交谈，大多双手插着口袋，眼神迟滞地奔着那像纪念碑一样的图书馆提嗒提嗒而去。每个人看似孤单，实则不然，因为有背包在陪伴着。

电脑、充电器、手机、打印的一摞资料，参考书目，零零散散地被窝堆在书包里。这书包已经陪伴我七年之久，从南方到北方，从单纯到复杂。这七年，它见证了我那匆忙而自由的大学生活，经历着沉重而自足的研究生活。它认识了一些人，又离开了一些人；装着特产从学校往家里，从家里往学校流转，被安置在火车上、高铁上、飞机上的行李架上，默默地陪着孤独的求学者。如今，包上的皮渐渐剥落，从一角到一片，阿迪的Logo都被磨掉。肩上的布料也慢慢松懈了，一条流苏，两条流苏，现在已经有大大小小三个小口；两侧的袋口弹性全无，松松垮垮地长大嘴巴，就像死去的鲤鱼张大的嘴巴一样，而我还是一如既往地往那里面塞进去我的水杯，尽管已经丢掉了一个，两个，三个。

在火车上，当它被人蹂躏在密密麻麻的行李缝隙，它只是默默地蜷缩在角落，不哼吱一声，默默地陪着我一个人从长江以南到长江以北，跨越半个中国；在教室，被扔在考试座位前的书包里面装着稀稀拉拉的备考资料，安安静静地看着我考试，当我从沙沙的做题声中抬起头来的时候，总感觉它在给我暗暗加油，在看着我。在旅馆，每当我“卸载”了旅游用品之后，空瘪瘪的皮囊总是被我随意扔在椅子上，然后我一个人带着另外的小包，到外面感受大自然的美好风光，品尝着各种珍馐，热情地认识当地人，憋足地学着当地人的口音。我的背包，就在空荡荡的旅馆等着身心疲惫的主人回来，但心里很感激它的存在，因为这是我最熟悉的小伙伴。

这书包还保存着人生中最为难忘的回忆。大一的时候，独自一人来到陌生的城市，在偶然的机会认识相谈甚欢的异性朋友P先生。在接触了大约两个多月后，我们第一次约出来正式吃饭。出发之前，我纠结了很久应该怎样穿着和搭配，小礼服还是牛仔衬衫，高跟鞋抑或板鞋，侧背包还是双肩包，化淡妆还是浓妆呢？最后我还是已双肩包搭配着牛仔裤和卫衣赴约。P先生当时感觉有点讶异，我到现在还记得他问：“为什么要背双肩包呢？晕死！”我当时还调皮地说道：“你猜……”，“我哪里知道呢？”“你再想想呢？给你一个提示，我有两个理由？”“我不知道，这有什么好猜的呢？”然后我们就陷入了尴尬，我开始感觉自己搞砸了这个第一次约会。最后我自己给自己圆场说：“我背着双肩包一是因为我背着它有安全感，因为这是伴着我进入大学的小伙伴。二是因为可以挡风呢！”说完后，我已经感觉自己真是“冷场王”。铮铮女汉子的自立精神，会一下子毁掉男人的保护欲，估计我们最好的结局就是成为朋友吧。果不其然，过了几天，他打电话来说：“你真的很像我的妹妹，我们做朋友吧！”每当想起这段往事，自己都哭笑不得，一个背包毁掉一场约会，难道他不理解背包意味着熟悉感和安全感吗？背包不是青春的标志吗？就像带着最熟悉的朋友介绍给最想交往的人认识，而对方却置之不理，他拒绝的不仅是这位朋友，还有我生活最珍贵的部分。好吧，朋友，再见，我曾经的爱人。

直到现在，当我在哒哒哒哒地打字的时候，我的背包还躺在十米外图书馆黑黢黢的柜子里，就像是望夫石一样等着我回家。它的旁边还有大的小的，黑的白的，双肩的单肩的，新的旧的小伙伴也在等着他们各自的小伙伴回家。

朋友看到我的破旧背包都啧啧问道：“你应该是时候换个包了吧？这么破旧，跟你穿着的风格不协调呢！”“谁知道呢，还能背呢！”“买新的也能背啊。”“新的不如旧的用得上手！”“这只是习惯问题，改过来就好了”。“改过来”就会好吗？就像家里的狗一样，不是不可以替换，只是感情已经沉淀，忠诚的关系让人难以释怀，尤其是在漂泊的求学生涯。攻破知识的困难，夜灯下的漆黑小路，人际交往的不如意，如果没有沉甸甸的书包，没有它的相伴，如何能够突破这黎明前的黑暗。

或许，终于一天，它会被我遗忘在某个角落，积尘，织网，然而它已经永远在我的脑海里，温暖地依靠在我的背上。

�����