苦菜花

      我大姨就是一朵苦菜花，命苦，心强。不幸，坚韧。

      她伴随着哭声来到人世，同时迎接她的还有母亲因生育她而辞世，苦难不期而遇。太小，前面有已经稍懂事的哥和姐，外公无法养育只好送去别人家。养父母本无子女，对大姨还是很好的。造化弄人，她去了不到一年，养母怀孕了，后面就像开挂了一样，接连生了两儿两女，大姨自然成了不花钱的保姆。看护弟妹，纺线织布裁衣做鞋，挖野菜揉面做麻食，无一不是她的职责，她像地上旋转的陀螺，跑着，忙碌着，一刻也不能清闲。养父母家里光景不好，养母又早早生病离世，弟弟妹妹的婚事都是大姨操办的。她风里来雨里去的活着，劳作着，奉献着，但没有人给予她爱，温暖，她是个没亲妈的女子，带着一儿一女亲爹也管不上。她顽强地活着，像苦菜花一样，接受命运的种种折磨，无论狂风骤雨，都无法摧垮她生活的意志。

    大姨长的很漂亮，细高个，比她的亲姐姐——我的母亲高了半头。脸圆眼大，皮肤细腻白嫩，等我出生懂事时她已嫁给了姨夫并且生了五个闺女却没有儿子。她很爱干净，房子矮小但摆设整齐，家具陈旧但无尘埃。饭做的极其精致，那手撖的面又光又薄又筋道，用刀切的细面条又细又长又均匀，过年时吃臊子面再香不过。烙的葱花油饼层层繁多，又黄又酥。那时候我是喜欢到大姨家混饭吃的，她做的饭食比母亲好很多，因为大姨的出色，我心里常常嫌弃母亲的相貌的普通，嫌弃母亲的手艺的粗糙，嫌弃母亲家居的杂乱无章。

        但大姨的命还是苦涩的。首先是生儿育女上的不称心，连生五胎，都是女子，没有儿子，这在七八十年代的乡下是被人耻笑的事，没有儿子的人家是受欺负的，关键是自己也感觉很丢人，人前人后都抬不起头。乡下农活繁重，那时无机械化，靠人力，所以男孩这顶梁柱就很重要，女孩子没劲，干不动活。于是大姨大半辈子都在追生儿子，不顾计划生育政策的处罚。皇天不负苦心人，快四十了七胎后终于生下小表弟，大姨的儿子比我妈的孙子大两岁。大姨圆了生儿子的梦，高兴地在村里出钱演了一场电影，把几十年抬不起头的屈辱洗涮。没办法，这是她们这代人的骨子里的观念，不是现在生儿生女都一样的时代变迁。我母亲也一样，重男轻女是乡村社会的普世文化。我哥到舅家去那饭菜就别致，摊剪饼或者蒸面皮，绝对是稀罕的难做的饭食。我的继外婆都不认识我这个外孙女。因为生儿育女的偏差，让大姨的日子过的分外沉重。孩子太多，家里本就拮据，姨夫又是个老好人，日子过得紧紧巴巴，吃穿是大问题，根本谈不上造新屋。雪上加霜的是孩子们身体不太好，经常生急病，住院看病是大概率事件。每年只有过年时割一二斤肉，我们姊妹的旧衣服常常成为表姐表妹的身上衣。因为穷又被人瞧不起，大姨很要强，总想争口气。但人强不过现实，二表姐考上了重点高中，但补了两年还是未考上大学，三表姐和我同班学习也不差，想考个初中专就没上高中，继续在初三复读。谁知政策恰好在那一年改变，不允许往届生报考初中专。最有希望出人头地的两个女儿都未能改变命运，大姨不甘心却也无可奈何。一个腊月二十六嫁人，一个正月初六结婚，我的两个表姐就这样结束了读书生涯，匆匆步入婚姻。

      为了让唯一表弟脱离农村，大姨把他委托给在新疆做生意的三表姐。表弟读了中专却赶上了中专掉价的二十一世纪，他在新疆工作买房要妻生子，大姨最爱的儿子离她最遥远。步入老年的大姨日子好多了，吃穿不愁，几个表姐的日子还算红火，外孙们都争气考上了好大学，跳出农门，体面地在体制内工作。但大姨的身体却不好，生了哮喘，整日咳嗽。姨夫患了高血压，前列腺增生严重地无法小便。表弟远在新疆回不来，几个女子轮换服侍生病住院的父母。日子过得不顺心。前年冬日回家，带患了老年痴呆症的母亲去看望刚出院回家的大姨。母亲一辈子心大，虽人老糊涂了，但腿脚却很利索，饭量也大，尤其能吃肉。大姨一见母亲，颤颤微微地拉住自己姐姐的手，眼泪吧嗒吧嗒地直往下掉。自己身子骨虚弱，病体难支。屋漏偏逢连阴雨，一直照管她的大表姐家里遭难了，表姐夫生了不好的病，钱花了人没了。大姨为女儿难受劳神，自个儿无能为力。想我妈，说按理是自己去看我妈，但却无法前往，虽然只隔了几里地她却是走不了。那个漂亮能干好强的大姨衰老了。

      去年冬上姨夫走了，不到一个月大姨也撒手人寰。我在葬礼上的锁呐声里想起大姨这一辈子，这个劳作了一生的人，悲苦了一生的人，眼泪止不住地往下流，心里说声，姨，你终于不受罪了。

      我大姨就是苦菜花，来到人世，尝尽了所有的苦，受遍了人能遭的罪，用血泪浸透那生命的花朵。