从去年就一直被安利一本叫《人间失格》的书,一直不敢看。因为书的作者太宰治在《人间失格》完成后,和书里男主叶藏选择了一条道路,他们都弃了生路。
之前爱徒子涵,也看不懂《人间失格》,发来语音询问。很多朋友也表示看不懂,纷纷求助。故写一篇不算读后感的读后感!姑且算是自己的感想罢了……
本来说上周写的,但是发现小说还有动漫,日本的动漫和真人版一直比较还原,水准也很高,动漫表现力也很强,所以忍不住再刷了动漫的《人间失格》,真人版被禁,实在难以找到,所以只好作罢。看完动漫后心里好似有块石头一般压在那,久久不想提笔,满心都是沉重,我想,这就是“名作能常青”这句话的正解,虽然我和太宰治的时代差太远,经历毫无重合,但是看岛他笔下的半自传体,看到叶藏的命运,也充满了同情,看到他的结局,也充满了哀怜和痛楚。
挣扎许久,终于能够写下些许感悟,赠与爱徒,希望你能坚持看完,并且在几年后重看,增进感悟。
今天我们只谈一个问题,是什么让叶藏选择死亡?
1.童年的阴影和经历
书里面没有具体描述,动漫也表现得比较隐晦,但是毫无疑问,叶藏的童年时期就被家里的女佣侵犯过,所以他觉得耻辱。这也是造就了他这辈子对女人都难以付出感情的结果,而且仔细看会发现他选择的女人大多数都较自己年长。这些经历他无法对任何人说,对自己的父亲和兄长都难以启齿,更造成了他骨子里的自卑和懦弱,认为自己是可耻而且肮脏。
童年的经历会影响一个人的选择,为人。比如童年时遭到家暴,在长大后会出现暴力倾向或者与之相反的懦弱人格。叶藏无疑在这种经历中受到了严重的伤害。
2.家庭环境和氛围严重影响和性格
叶藏应属于家里排行中间的孩子,当我看到一张照片时,我觉得内心非常难受。在这张照片里,所有的家庭成员表情都是冷漠的,只有叶藏在微笑。据说排行中间的孩子是最被忽视的,不知这个点会不会成为他故作微笑的小原因。
书里图片里还有一个更小的孩子。每个人的表情都更为冷漠。我们可以看到叶藏的脸上是挂着灿烂的笑容,但是他的拳头却是捏紧了的。
来自动漫截图人,是没办法边捏紧拳头边笑的。如果可以,那么一定是假笑。为什么需要假装?
假装的地方还不只是笑容,书里提到过一个情节,叶藏父亲询问叶藏想要什么礼物,叶藏还没回答,哥哥先说“还是和以前一样买书吧!”;父亲想给叶藏买“狮子舞”,但是叶藏内心其实什么都不想要,他还没说话,父亲就把笔记本重重合上。晚上,害怕父亲的叶藏在被窝里吓得发抖,想着父亲一定生气了,所以溜到父亲书房找到笔记本,写上了“狮子舞”。父亲后来看到叶藏的字迹,十分开心,买来了“狮子舞”。但是他不知道这个礼物对叶藏来说只有对父亲强权的屈服,并教会他逐步迎合家庭成员。从此叶藏懂得揣摩人的心意,懂得扮成小丑一样的角色逗笑他人,而他的内心则是关上了迎接阳光的心门!
叶藏较好的家庭环境让他不操心吃穿用度,对金钱毫无概念,所以可以去思考精神层次的世界。他政治色彩浓重且时常运用强权的父亲让他从小懂得讨好,也充满恐惧。他不算交好也没有亲密感的兄长和姐姐让他没有感受到家庭温暖,还有侵犯他的仆人让他看到黑暗感受耻辱。这些因素都为后面他走向死亡埋了深深一笔!
3.带上面具伪装自我,却逐步丧失真我
在整个童年和青年时期,我们都可以看到叶藏伪装的微笑,讨好家里人,逗笑班上同学。其实他非常有天赋,不去学校也能考很高的分数,但是在“品格”这一项里分数一直不高,源于他总是用很“恶搞”的手法逗笑老师和同学,他一切滑稽的行为都是出于故意。
竹一的出现拆穿了他的把戏,这让他非常不安,就如同被人脱下了面具,看到了丑陋的自我。和竹一的交往我觉得是他最能体现真我的时候,他告诉竹一他想成为画家,他第一次袒露自己的想法,用真我面对了他人。
但是在大多数的时候,习惯带着面具的他已经忘记自己是什么人,他一直在思考,人为什么要活着,如此活着这个问题。
4.不敢表现梦想,不被他人肯定
在和竹一交谈后,叶藏有了梦想,他想成为一个画家,并且觉得自己画画非常棒。他还是学习梵高给自己画自画像。但是梵高有这精神问题,叶藏也是,在某些方面他们甚至同病相怜。在日本的那个时期,很难接受如同梵高一样的画家,他的父亲也很难接受这样的儿子,所以他的梦想只能落空。
何况至始至终,他只是空谈了梦想,并没有刻苦努力去实现梦想。
那只是一个他想要逃脱自己心魔的借口,然而这个世界连借口都不允许他有。
5.背负性命使他无法承受之重
在叶藏脆弱的灵魂里,稍微一个小小的原因就可以让他放弃生命。稍微有些风吹草动他都承受不起,所以他选择和常子(译本不同名字会有差异)一起去死。他已经厌倦了这个世界,也感觉到家里的冷漠,父亲对自己始终毫无关注。他决定去死!
然而,双双放弃生命,却只有常子赴死,叶藏被救了回来。在这场殉情中,他成了独活和苟活之人。因为他父亲是政界人员,所以大量报纸铺天盖地开始报道他的殉情事件,并且怀疑他就是杀死常子的凶手!
本想和常子共赴黄泉,得到解脱,谁知命运让他重返人间去另历地狱。虽然后面他没有获罪,但是这件事情在日本人尽皆知,父亲为了保住自己和他断绝父子关系。这让他感受到更深的痛苦,也让他感觉自己失去了做人的资格。
常子带给他的梦魇,父亲的无情,死水般的生活,让他只能用酒精麻痹自己,糟蹋自己的身体。身上背负的性命太沉重,他完全无法喘息!
6.只看利益的损友将他推向深渊
在叶藏人生中出现过一位“友人”,但是他只是看似是朋友,实则是一个只看利益,只顾利用叶藏的丑恶的人,他就是将叶藏一步步带向深渊的堀木正雄。
这人其实是世间那些“正常人”的缩影,因为有堀木,反衬着叶藏的“怪”。叶藏一直被当做怪人一样存在。遇到堀木后,本来没有朋友的叶藏开始花钱在喝酒,嫖妓上,开始了他从未有过的堕落生活,本来就找寻不到生命意义的他开始用这样的方式去证明自己活着,证明自己存在过,他甚至参加革命运动,虽然他并不知道为什么要参加。但是就是堀木,让他尝试另一种生活,也让他认为自己更加罪恶。
堀木完全诠释了自私自利,毫无道义的形象,但就算这样一个人,叶藏都一直与他为伍,首先表现了他对于丑恶并不是排斥的,虽然在言语中流露出对堀木的很多不满,但是并未和他划清界限,甚至把他当做自己唯一的“朋友”,死命抓紧,就像要抓住生命唯一的温暖。但是这位朋友却只会将他带入地狱……
在叶藏的生命中,总是不自觉靠近堕落的深渊,而对于温暖和真情却总是躲避的。当看到喜欢自己的记者和那个叫自己“爸爸”的小女孩繁子营造的温暖场景时,他选择的不是靠近而是逃跑,觉得自己不配这样的温情,只能离开,选择酗酒和堕落。
只能说他一直对自己的否定,没有看到自己有任何优点,没有勇气面对温暖和爱,靠近爱的时候只会逃离,是他自己一步步靠近深渊。
7.唯一一次扑向爱,却受到伤害
在叶藏的生命中,有一次救赎的机会,那就是良子的出现。这个女孩的出现给他带来了纯洁的光芒,让他想要救赎自我,也想要过上“正常人”的生活,叶藏第一次想要为了他人努力。他开始接受画低俗漫画,甚至画出自己的一些经历,他和良子结婚,并且十分信赖良子。
但是命运似乎并没有给他喘息的机会。良子被强暴,让他开始怀疑——难道相信别人是一种过错,难道信赖也是一种罪?良子并没有做错什么,但是就是她对别人的不设防,让他们再也无法回到从前。
他彻底不相信这个世界的温暖,偶然发现良子想自杀后,冷笑吃掉了良子用来自杀的安眠药,而后再次被救,但是这次大家都相信,他的精神不正常,需要去精神病院。
这次自杀让所有人都放弃了他。
他的身体状况也每况愈下。
他身心受损,已经没办法再回到爱的世界。
8.精神病院,人间失格
如果说上述原因导致他想要死亡,那么最后一点就是他觉得彻底失去做人资格的原因。
他被送进精神病院,让他觉得自己再也不是一个人,没有资格作为一个人。
他在这个世界也再无眷恋。
父亲逝去,兄长给安置一处地方静养,然而心已经死去,身体也几乎衰竭。
他已经变成真正的行尸走肉。
不管最后叶藏是死还是如死一般活着。
这画上了一个从小到大悲剧一生的句号。
太宰治选择死亡,也呼应了叶藏最后的选择吧!
其实宁愿第一次与常子赴死就直接结局,至少不会感受到爱,追寻爱,再失去爱。
宁愿他生于贫苦家庭,奔波生计,就不懂精神世界,也无需虚伪面具。
一百个人心中有一百个叶藏。
生而为人,我很抱歉。
算是对他最后的描述。
网友评论