自离家后，我愈发爱唤家乡“资丘”这个名字了，一点点的古朴，一点点的温柔。
在我的记忆中，桃山小镇上的雪也是下不大的。只是依稀记得08年还是07年的一个很冷的冬天，飘飘洒洒的雪罕见地下了一整夜。早晨刚一睁眼，爷爷便喊我起来看雪。冬日灰雾弥漫的早晨不见了，窗外是天地浑然，上下一白。一个激灵我顿时失了往日早起的不情愿，扑哧扑哧地溜下床，推开门，顿时起了一阵儿“看看朕这江山如画”的豪情，银装素裹，山河寂静，家门口的一地雪,除了新印上去的猫脚印儿，再没有任何痕迹。其实我是没见过大雪的人，每次雪落到了不远处的山脊，就不肯再造访我们那儿了，所以难得一次大雪，自然就小心翼翼格外珍惜它。但凡出了门我总是要贴着墙根儿蹑手蹑脚地走，生怕坏了这和谐的美丽，而那群没有情怀的大人们却无视我的百般请求，三下两下就踩的面目全非。我对这场雪的热情，也就在白色快速消融的时候褪去了。
桃山，是留不住雪的。
中溪——外婆家，海拔较桃山高，随气候差异带来的是两位老人无尽的话题——往往我奶奶的小菜园子里的时令蔬菜都下了锅了，外婆那儿的才刚刚抽芽——她们能就此在电话里聊十来分钟。我的外公很早就去世了，外婆会时不时地到两个女儿家玩上一段时间，但多数时间只有一个人，和奶奶通电话，也就慢慢成了她们的习惯。老人们啊，都是耐不住寂寞的、闲不下来的，无人陪伴的漫漫的冬夜，又何以熬得过去了？
中溪的冬才能勉强算冬吧。还是那年冬天，照惯例回外婆家玩几天，又刚好赶上了大雪的趟儿。早上醒来，推门一看，心中怦然一动——“一下雪，北京就成了北平；我们去后海看雪，就回到明清”的惊艳。以往见的雪不如它大，更不如它活泼灵动，眼前的青山本不老，却为雪白了头。被厚厚的雪覆压着的盘山公路两旁顽强的绿植，愈发苍翠欲滴。好一场盛柳鹅雪，而家就在这里，与景山默默对视数百年，一地雪来，非古亦非今。这，才是冬嘛！雪下的很大气，纷纷扬扬，像极了“柳絮因风起”，我也就撒了欢儿地在雪里玩，不必说摔个跟头，也不必说冻得嘴唇发紫，完全歇不住脚。雪也下个不停，像棉絮铺了一地，没有人路过，松松散散的极是可爱。我一会儿用舌头去接一团雪花，嗞的心脾都冰冰凉，一会儿用手捧一把软软的雪，使劲儿一握，捏实了，像钢针扎入手心，就顺势丟向哥哥姐姐们，激起一阵嬉闹，还会躲在在无人的角落，寻一块儿平整的雪，偷偷写下心心念念的人的名字。被踩乱了的雪很快又覆了一层，重回最初的祥和与美好。岩石棱瓦楞上的冰锥，俗称"凝钩子"之类的，晶莹剔透，甚是好看，掰下一根，把玩许久，直到消失得无影无踪，落得手一片通红，又折下一根，继续扮演着心目中的勇士。平日的鸟儿几乎也不出没了，漫山遍野，触目皆是纯厚的白，茫茫望不穿，不眩目，也不浓重，只觉得好像心中平添了一点什么，颇为欣喜。
第一天玩得太嗨，有些感冒，一天便觉得昏昏沉沉。外婆们那儿的房子里还有一个专用来熏肉的屋，用木桩围起一方火堆，挂着水壶冒着腾腾的热气，里面烧一些枯叶、桔梗之类的易燃物。人坐在旁边，只需一件毛衣，几乎一天就可以抱着手机在里面度过了。人少的时候，为了更好地熏制腊肉，常常会特意地生出烟，我这种不愿离开火堆的人只得在里面眯着眼流泪。暮色四合，一大家子和客人都围坐在温暖的火堆旁，大人们的攀谈十分愉快，时不时爆出一阵笑声；孩子们则在一旁一边玩弄手机一边烤着土豆、橘子，开心满足地吃一鼻子灰；外婆不时俯身捂弄着火，添几根柴，又催促着孩子们去洗澡，孩子们都是百不情愿地离开火堆去洗澡，洗完又赶紧的跑回火边。天更黑了，夜色如墨，火光在黑暗的房屋里摇曳，每个人的影子也不停地在墙上跳动。大家的脸都红彤彤的，眼眸里平日的辛劳都被跃动的火焰掩盖了。我坐在小板凳上，把大人们积攒的一堆一堆的瓜子壳丢入火中，嚯地燃起一大簇火，然而燃不到五秒就殆尽了。我最爱看的其实是刺条状的植物燃烧，在红光中蜷曲，继而发出生命的最后一点能量，然后熄灭，化作一缕青烟和依稀能辨别出痕迹的灰土，杂在一大堆灰中簇拥在火旁。
一天的寒冷，此时便退就，暖暖的火让人不愿挪开一步，哪怕因为贪玩，因四射的火星灼了衣服而挨了骂，也不愿离开。夜更深了，盯久了火堆，眼睛也花了。瞌睡渐渐爬上每个人的头上，互道晚安，相继沉沉睡去。
鄂西南部是个尴尬的位置，若是以秦岭淮河一线分，自然是南方，而这儿却没有四季如春，更无法与北方大雪纷飞扯上关系，所以还是定位为中部更准确一些，南北两者折中，较之南方的精致的确太粗糙，较之北方的豪迈又太秀气，似乎找不到一个词，能描述它。应该说，它很“家乡”吧。家乡的雪之于我，没有影视剧里的浪漫与唯美，更多的是浓浓的温情。而雪的记忆，也就这样和童年与家乡深深融在了一起。
老人们总是念"一层瑞雪一层金"，平平仄仄，错落有致，本来像黄土地一般朴实的话也算得上几分韵味。这雪啊，承载的太多太多……在我记得的资丘的冬里，那以后再也没见过那么好看的一场雪了，以后也不会再见到了。
网友评论