一

我小学的时候，爸在楼下开了一个小铺，修理各种电器，铜丝缠绕的电动机，打磨机，切割机，木架上堆满了各种金属小零件，螺丝螺母，橡胶圈，铜管 ，氧气瓶等等。

我偶尔闲的无事，从学校回来会待在一旁看爸用专用的白色笔在钢板上靠着直尺画直线，再用焊氧瓶沿着白线切割，蓝色火焰接触到的地方，融成黄色的铁浆，随着火焰的推移，瞬间变为黑色的铁珠附在钢板两侧，像一道伤口，周围磕磕巴巴，再 用锤子敲敲打打，做冬天用的炉子。我那么认真看着铁板融化，凝固，听着火焰割切发出的嘶嘶声音，那火焰之下，也许有爸的希冀存在。阴天之下，云层慢慢从南边覆盖过来，一层又一层的叠加，还有几朵跟不上队伍的浮云在游荡。阳光渐渐隐没在云层之上。

“爸爸，快下雨了。”

“嗯，作业做完了没？”

“做完了，早就做完了。”

“在这儿搞哪样，去别的地方玩。”

“不好玩呐。”

“看着我干活，好玩呐？”

“不好玩，我去楼上看电视。”

妈开始做下午饭，我打开电视没一会儿，“又开电视，刚刚才关，一天到晚就知道看电视，电视机后面都烫了，等它休息哈子。”妈总是这样又开始念叨了。

“冷了，都已经冷了，你自己摸摸看。”我敷衍着继续看我的 动画片，和妹妹一起坐在沙发上一起盯着电视机的屏幕。

“叫你爸吃饭了。”

我起身放下遥控板，走到楼梯口，伸长脖子向楼梯下俯视着楼梯拐角，扯着嗓子：“爸爸，吃饭啦！“锤子敲击钢板的声音总是那么比做法事时敲的锣还震撼，我的喊叫隐在敲打声里。

“哦。”听到爸爸中气十足的回答，我继续回去看电视。

这是小学日子里中的一天下午，然而也是这段时期中无数个下午的模子，让我忽视岁月的存在。