哀其不幸，怒其不争

文｜余语于隅

——把这些文字送给外甥

我有个老姐，从小爱学习，但是成绩差的不能再差，用老爸老妈的话来说，就是“死不昌盛”——腾冲方言里面，常用这个词语来评价一个人，这是个贬义词，说这个人不行。

老姐小学毕业的时候，还没有普及九年义务教育，所以她连初中都没念过。

老姐开始到各个工地打工，给伙场上的人煮饭、洗衣服。

后来，结实了我的第一个姐夫，也就是我外甥的生父，是个四川人，长什么样，现在已经记不清了，反正长得不怎么样，甚至可以说寒碜。

老姐带着姐夫回家过年，全家人都不满意，可是老姐像是着了魔中了邪，非得嫁，家里受不了她一天天寻死觅活，只能同意。

于是火急火燎的办了婚事，小两口东来西去、走南闯北的打工，居无定所，四处飘泊。

很快有了孩子，一家三口，本应该是个甜蜜的三口之家。

突来横祸，姐夫到中缅边境的一个炭窑打工，查看火势的时候，一脚踩空，掉进了炽热的炭窑里面，被严重烧伤。

送到腾冲市人民医院，最终没有能够抢救回来，临死前，把外甥托付给老爸老妈。

姐夫是有家人的，但是从始至终几乎都没有露过面，只是在和炭窑老板协商解决后事的时候出过一次场，本以为可以捞到一包钱，没想到炭窑老板穷的叮当响，除了给姐夫买了一身新衣裳、支付资料费用而外，半分钱都拿不出来，姐夫的家人大闹了一场，怏怏而归，扔下姐夫冰冷的尸体和他留下的孤儿寡母。从此以后，仿佛人间绝迹，直到现在，外甥已经十四岁了，从来不管不问。

那个时候，我刚上大学，家里也是一贫如洗，供我读大学都是勉为其难，老姐带着外甥回到家里，老爸老妈就更辛苦了。

彼时的家里，清冷凄凉，没有生机和活力，仿佛再也看不到希望，人情冷暖，世态炎凉，鬼都不上门。

我对这个世界的人和事，总不抱有热情和乐观，就是从那个时候开始的。

老姐回家不到三个月，经人介绍，相了几次亲，县内的一个都没看上，反倒是和一个山东的王八看绿豆——对上眼了，又是火急火燎的办了婚事，跟着新姐夫到山东过日子去了。

把外甥留在了家里。

因为外甥是这样的命运，老爸老妈既怜且爱，尤其是老妈，几乎把全部的心思都放在外甥身上。

外甥茁壮成长，聪明可爱，左邻右舍、亲戚朋友都不因为他的命运而低看他。

后来，老姐打电话来说想儿子想得厉害，想得发疯，让老爸老妈把外甥送到山东去。

在我大四那年，老爸老妈带着外甥北上山东，在昆明换乘火车的时候，我带着老爸老妈和外甥在昆明转了几天。

把他们送到火车站的候车室，看着外甥稚嫩的脸庞，我心里一万个舍不得，从来不哭的我，眼泪如决堤的洪水，外甥看我哭，吓坏了，也跟着哭，老爸老妈也跟着哭，那个场景，每当回想起来，自己就不是滋味。

外甥到山东四年，老爸老妈念了四年，每当过年过节，每当佳肴上桌，老爸老妈都是一怀思念两包眼泪。

老妈瞒着老爸和我去到山东，把外甥接回到家里来。

看着站在面前的外甥，我心里五味杂陈，有惊喜，也有惊慌：毕竟那个时候的我也到了该谈婚论嫁的年纪，家里突然多了这么一个孩子，有几个女的愿意嫁一个未婚先当爹的人呢？

那一夜，我睁眼到天明，想了很多，最后告诉自己：一个外甥半个儿，既然无法逃避，那就勇担责任吧，大不了领着他过一辈子吧。

经过协调（其实是低声下气送礼求人），外甥在这边的学校从五年级开始学习。

每到了周末，我都争取回家，带着外甥骑骑单车、走走逛逛，也趁机教给他做人做事的道理、学习的方法等等这些东西，辅导他的功课，只愿意他少走弯路，能够过好每一天。

然而，他似乎从来只当耳旁风，我的那么多话，穿他耳、从不经他心，一天天的变坏。

学会了当面一套背后一套，逃学成瘾，成天捧着个手机，到了废寝忘食的地步。

他荒唐、过分到了什么地步？且看看他的这些“丰功伟业”：

周末，约着同学到学校打篮球，学校铁门紧锁，竟然几个人一起把铁门推到，打完篮球回家，一副浑然没事的样子。学校追查下来，几个人的家乡均摊赔偿，我赔了两千五块。

晚上逃学，怕被摄像头拍到，一弹弓就把摄像头打碎了，我赔了三千块。

借别人的摩托骑，一路狂飙，把别人的水果摊撞了，留下一句：我是某某，某人是我舅，到时候他来赔。骑着摩托扬长而去，我赔了五百。

因为担心他在学校吃不好，和他的班主任说了，只要他借钱，就借给他，到时候我还就是了。他得了意，跟班主任借了钱，约着一帮同学逃学，一逃就是几天，他拿着钱吃喝住玩一条龙服务。后来一算，一个学期下来，也是两千多三千。

写了承诺，拍着胸脯发誓一定会好好学习，于是把他送到学校，给他往饭卡里面充了一千块，结果，他倒好，不到一个月，因为请客就花了个精光。

……

外甥一逃学，老妈就逼着老爸和我全世界的找，动身慢了，或者实在找不到，那老爸和我就过上了“好日子”。

我回界头工作一年多，几乎把这28个村、360个村民小组跑了个遍，有一半倒还是拜外甥逃学所赐。

外甥总是逃学，我们总是找，一家子被搅得鸡飞狗跳，后来，老妈也受不了了。

不知道老妈是怎么想通的，竟然主动打电话给老姐和姐夫，让他们来把外甥领回去。

老妈大概是年纪大了，经不起折腾了吧？又或者是外甥厌学情绪达到了极致，在这边被我强压着，被迫不得不继续学习，也不愿意继续留在这边了吧？或许他就想着脱离我的视线，逃脱我的控制，想到山东去过无拘无束、随心所欲、肆无忌惮的日子吧？

2017年七月，老姐和姐夫来家里住了一段时间，把外甥接回去了。

走之前，我跟外甥说了：如果你继续读书，我会每个月按时给你寄钱，到你学有所成，成家立业，我都会帮你，无论桥头街老家，还是市里的新家，只要你回来，都有你的房间。如果你就此辍学，那么你也不要怪我翻脸无情，不要怪我狠心，你自生自灭，我不会过问你的任何事情，你好自为之。

果不其然，到了山东，老姐和姐夫谁也管教不了外甥，现在已经辍学。

那边的亲戚想法设法给外甥找了家酒店打工，学厨师，给别人打下手。

自从到山东后，外甥给老爸老妈来过几次电话，从来没敢给我打电话。

一天晚上，外甥加了我的微信，告诉我他领了第一份工资：2200块。

我嘱咐了他几句，也就不想再说什么了。

我心里其实很难过：才不到十五岁的年纪，就出去打工，天！才不到十五岁啊！

我感觉很心疼他，也感觉对不起他，或许是我教育不得法，误了他的一生吧。

无论结果如何，知道的人都明白：老爸老妈和我已经仁至义尽，绝对已经做到了问心无愧。

每当闲下来，或者看到和外甥年龄相仿的学生，我就会想起他，想把他养在身边这些年的点点滴滴。

我想把对外甥的所有情感归结成为八个字：哀其不幸，怒其不争！