经过了几周春日般的温存天气,武汉仿佛一夜入冬。武汉的冬天是湿冷的。永远刮不尽的风携带着丝丝缕缕的水汽,缠缠绵绵、蚀骨销魂。冷的感觉像一根根小针,由皮及骨、无孔不入。
这样的天气,任你有豪气万丈,也容易没了脾气。天寒地冻时,更需要食物来抚慰人心。小时候从外归家,人冻得木木的,袖手缩在沙发上,看着妈妈在厨房忙碌,闻着香气,分外心安,正是汪曾祺说的“家人闲坐,灯火可亲”。没有比冬天更适合围炉闲话的时节了,若是再有热腾腾的食物,便是让人终生难忘的光景。
朱自清写冬天,从“小洋锅”白煮豆腐入手——父亲站起来,仰着脸,觑着眼睛,从热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一放在兄弟三人的酱油碟里。白煮豆腐是最清淡的,却是情浓。
老舍笔下北平的冬天,也大多和食物有关。“雪白的葱白拌炒着肥嫩的羊肉”、“腊八蒜泡的色如翡翠,醋也有了些辣味”——色味双美,正是为吃饺子准备的。写冬夜车夫们聚集的小酒馆,屋外北风呼啸,屋内一群粗汉子们高声喧嚷着,吃烙饼、喝杂酒,连祥子做好事也是离不开吃——买来白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子,是属于市井的味道和温度。
红楼梦里写冬天是在大雪茫茫时,金钗们赏红梅即景联句,本是极雅致之事。偏偏曹公宕开一笔,写众人围着火炉大嚼鹿肉,且借着湘云口说出——是真名士自风流。雅俗共赏,倒像一幅画,浓淡间杂,错落有致。到了元宵冬夜,老太君要宵夜,凤姐回说有“鸭子肉粥”,老太太尤嫌太过油腻。这是“钟鸣鼎食”之家的气象。
倚天里张无忌与赵敏冬夜在大都相逢,堂堂郡主请客,吃的却是涮羊肉。细想这安排真是极妙,火锅雾气蒸腾间,氤氲着郡主一腔欲说还休的少女心事,而张大教主却瞧着酒杯上的胭脂印,出了神。这些细微处的缱绻,极是动人。
冬日宜饮酒。
白乐天深谙此道,乐此不疲的写了一辈子。
最有名的当属——“绿蚁醅新酒,红泥小火炉”——实在是不肯亏待了自己,末了还邀朋唤友——“晚来天欲雪,能饮一杯无”?
乃至一到下雪就想起喝酒——“新雪对新酒,忆同倾一杯”。哪怕到老了,兴致也丝毫不减——“黄昏惨惨雪霏霏,白首相欢醉不归”。
一首首冬日诗句,映照着白乐天的人生轨迹。也曾热血过,抗争过,既然无果,那不如做个独善其身的逍遥俗人,有酒有朋友就够了。那支曾写出“心忧炭贱愿天寒”的笔,那个泪湿青衫的江州司马,那颗曾燃烧赤子之心,就通通掩埋在岁月的大雪里吧。
张岱独往湖心亭看雪,哪知早有同好者在亭中使童子烧酒。雾凇沆砀,上下一白的世界,三个痴人对酒赏雪,比酒更醉人的是高山流水遇知音的快意。
冬天更少不了雪。
雪是有形的,世人多以花喻雪,谢道韫以一句“未若柳絮因风起”博得才名,岑参认为像“千树万树梨花开”,苏轼说“飞雪似杨花”,唯有太白别出心裁——“应是天仙狂醉,乱把白云揉碎”,惊世骇俗却又入情入理,这浪漫奇绝的想象力,不负诗仙之名。
雪是有声的——宋人称“冬宜密雪,有碎玉声”,明人高廉喜欢听竹间飞雪——“山窗寒夜时,听雪洒竹林,淅沥萧萧,连翩瑟瑟,声韵悠然,逸我清听”。
雪亦是有情的,时而哀伤——“今我来思,雨雪霏霏”;时而忧愁 ——“今夜雪,有梅花,似我愁”;时而活泼—— “白雪却嫌春色晚,故穿庭树作飞花”;时而壮阔 ——“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷”。当真是多情多思,难描难画。
只有苏大胡子仿佛总对雪有些意见,写完“火冷灯稀霜露下,昏昏雪意云垂野”,又道“雪似故人人似雪,虽可爱,有人嫌”。
世上怎会有人不喜欢雪?
夜雪初霁的时节,天地清明,人间盛景,莫不如是。果然大胡子是装了一肚子的不合时宜。
冬天是雪晴、是云淡、是日光寒;
是庭树、是飞花、是风惊竹;
是孤舟、是蓑笠、是寒泉流;
是时闻折竹声,是风雪夜归人;
是窗含西岭千秋雪,是我与梅花两白头。
既是呼啸的北风、傲立的寒梅,也是新温的暖酒、翻滚的羊肉。
寂静的、浪漫的、凄清的、温暖的,这一切的一切构成了我们所爱的冬天,五彩斑斓又鲜活动人。
网友评论