遗忘之城，一本充满了谜团的绘本，写给大人的童话

当打开这本成人绘本时，我一下子，就被画面迷住了。

画面中，黑色的背景上，有个彩色的大方块，那就像由一间间颜色各异的小屋子拼起来的大魔方。细看那些房子，它们用明亮的黄色、奶黄色、红色、紫色、蓝色的线条画就。那线条好像是在一块粗粝的板上画出来的，线条中细小的断续，衬出底色、衬出纸面上细小凹凸的纹理和质感。这感觉有点像涂在黑板上的粉笔画，但这颜色又比粉笔的颜色更多更鲜艳。 image

这些彩色的粗粝线条，在黑色的画布上，勾勒出一个如梦似幻的世界。这个世界叫夏。
这本绘本的名字是《有一个地方叫夏》。

夏，这个世界，也确实如梦似幻。它是一座遗忘物之城。这里所有的东西，都来自世间被遗忘之物。那些拼成一个大魔方的小屋子，就是现实世界中被遗忘的空屋子。那些空屋子里头，藏着各种物什。有钥匙、手表、烟斗、时钟，也有家具、电器和书本。只要是现实世界里有的，这里都会有，因为所有东西都有可能被人遗忘，哪怕价值连城的珍宝。一个被遗忘的世界，也需要人打理。打理这个世界的人，也不能算是人，他是一只乌鸫（dong）。他会照料所有被遗忘的东西，给书本清洗、给鸟蛋讲故事，用遗忘的话语刺激自己流泪，再收集泪水喂给小幽灵，他还会把被遗忘的玩具存进梦里，将被遗忘的图画撒给沉睡在深渊中的梦——在这书里，梦、恐惧、话语，都是有形的东西，都是有生命的东西。

image

夏城的白天和夜晚，是不同的景象。白天的夏是安静的；夜晚的夏却是活泼而喧闹的，连房子都会一间间分开，在空中舞蹈，而白天在房子底下的沙漠，还会变成一片汪洋大海，梦生活在海底。

这些事物，都是通过“我”的观察看到的。“我”是谁？是一个来到夏之城，为夏城的主人乌鸫效力的人。“我”在为乌鸫效力的过程中，知晓了夏之城的日夜轮回，发现了夏之城最底部的井底，藏着好多被遗忘的人类。他发现，当乌鸫照镜子的时候，镜子里显示的是一个人形，是一个戴着眼镜、留着长长白胡须的老头。 image

他又发现，井底被遗忘的人们可以在镜子中看到自己原先彩色的模样，但他们在井底时是灰色、透明的。

image “我”陪伴乌鸫，打理这个世界。直到经历一场战争，战后，一颗腐臭、开裂的小行星落到了夏城。乌鸫用所有泪水为它冲洗、治疗，还在小行星开裂的地方发现了一根倒刺——一颗原子弹。 image

乌鸫使劲拔掉了原子弹。拔掉原子弹的过程，就像宫崎骏电影《千与千寻》中，小千帮河神洗澡时候的情形，她发现河神身上也有一根倒刺。在她拔掉倒刺之后的一瞬间，从伤口中喷出了无数的东西，小行星也是如此。
在夏之城，行星喷出的东西，卷起一阵风暴，把所有东西都卷走了。最后，就连井底的人们，也随着风暴过后的雪花飞走了。然后，乌鸫也离开了。只留下“我”，接替了他的工作，成为了新一任城主。当“我”照镜子的时候，镜子前显现出乌鸫的样貌，而镜子中则出现了又一个白胡子老头。故事到这里就结束了，这是一个夏之城的故事，一个关于遗忘的故事，一个处处是谜的故事。合上书本，我不禁怅然若失。我又一次从头看起，希望从细枝末节中去找出谜题的线索。第一个谜题，是作者明确提出的，他在“我”最后照镜子的时候，写下小彩蛋：镜中人是谁呢？

image

我毫无头绪。于是，我去豆瓣翻书评，发现有人说老乌鸫的人物形象是爱因斯坦，新乌鸫的人物形象是作者本人老了之后的样子。为什么是爱因斯坦？虽说那个大白胡子老头确实和爱因斯坦有些像，可我找不到其它的联系，总觉得有些牵强。这时，我看到从小行星中飞出来的东西中，作者用大字强调了一张古奇尼唱片。古奇尼是谁？我连忙上google查了下，发现有一位意大利歌手兼词曲作者，就叫弗兰西斯科·古奇尼。更有趣的是，他的简介中还说到，他是一位作家、漫画家。

image

巧的是，《有一个地方叫夏》的作者马西米利亚诺·弗雷扎托，也是意大利人，他也是作家、漫画家，是这本绘本的图文作者。他比古奇尼小二十几岁。所以，这是不是弗雷扎托在向前辈致敬呢？再看他俩的头像，好像也能和新老乌鸫在镜子中的两位老头形象吻合呢。
真是有趣！想到这里时，我突然意识到我竟然如此想要揭开书本最后的那个谜题，还为此大费周章。可令人郁闷的是，无论我多么绞尽脑汁找寻证据，可这答案却始终不会出现。但即便这样，人们对谜题还是趋之若鹜，因为谜题本身就比答案更有魅力。答案只能在揭开的一瞬间让人爽一下，但谜题却能让人琢磨一辈子。不过，我想，如果真如我猜到的那样，弗雷扎托在向前辈致敬，那么，很多东西就有了合理的解释。比如，那些作家、画家，他们不就是保管那些记忆、保管那些被世间遗忘之物的人吗？他们用文字、用图画，把那些被遗忘的东西，清晰地记录下来，保管在一个想象世界里，让它们在里面自由存活。

image

所以，古奇尼如果是一个世界的主人，那弗雷扎托就可以成为同样一个世界的接班人。
我们回过头来再看看这个世界。很显然，那个受伤的小行星就是我们的地球。如果用一个寓言的方式来解读这个故事的话，我们可以看到人类总是会遗忘各种重要的事物，尤其是那些曾经让人感动的话语。当人类遗忘了梦想、善良、诚信……等等越来越多的东西，战争就会来临，地球就会随之毁灭。当地球来到遗忘之城后，就没有新的东西再来遗忘之城了。但生命会周而复始，地球也会重获新生，所有过去的东西在风暴中烟消云散，当地球回归原位，新的遗忘之物又开始飞回遗忘之城。只是，过去的东西真的消失了吗？它们去往哪里了呢？井底的那些人又跟着雪花飘去了哪里呢？他们飞走的时候身体都又恢复了颜色，是又回到新的地球了吗？老乌鸫又飞去了哪里呢？那只会吞噬物品的蜗牛又代表了什么呢？还有那像荆棘一样的蜗牛粪便，从粪便上开出、像蝴蝶一样飞走的花朵，它们又都代表了什么？

image

……
这一连串让人费解的谜团啊，真的令人着迷。在谜团中，又有一些哲理在闪光。世界上再精美的东西也可能被人遗忘；那些转瞬即逝的话语会让人落泪；不是所有的鸟蛋都喜欢听故事，就如同不是所有恐惧都喜欢看恐怖电影；梦想总是在深夜坠落，等不到黎明来临的那一刻；被遗忘的人们，总是孤苦伶仃。……捧着这个绘本，我不禁赞叹，我们身处的这个世界啊，真是让人着迷。它千姿百态，你永远看不完它全部的真颜，任谁穷尽一生都不可能走过地球的每个角落；它变幻莫千，连无形的世界都无穷无尽，就连这个绘本编织的世界都没有尽头，更何况这世上有多少本书有多少世界。不论如何，有个叫夏的城市，在世界的某处等你。