我离开的时候你真的没有来送我

“我离开的时候你真的没有来送我。”

这是若干年再次遇见木子时木子说的第一句话。然我怔在原地，半天不知道说啥，我努力回想大概五年前，木子离开时的场景，断断续续，想起来了，的确是那个样子。

五年前的秋天，中秋节过了没有几天，木子突然说要来我的城市旅游，顺便来看我，那天天气咋样我已经记不清了，只记得木子披着一头秀发，之前我在电话里夸过她的头发，都快触及腰部，等一个人盘起。她来做了什么，已经想不起来了，只记得走得时候，她一个人除了门，她在小区的门口停留了一会儿，这些是我在窗户看到的，是的她离开的时候，我真的没有送她。

其实你头发剪短的时候也挺好看的。

以前头发太长了，老以为头发长了，就会有人盘起，后来等不到，说过话的人也不见踪影，索性心一狠，剪了，剪了才发现短发也不会缺爱，至少再次离开的时候风撩不起，挡不住视线，我知道他是真的没有来送我。

我又是一阵脸红。那后来有没有人说你像某一个人？

说过这话的人大概已经死了。

那万一没有死，你还会再蓄起你满头的长发，等一个人盘起。

不会了，时光永远回不到昨天，碎了的心也无法治愈，留不住的还是留不住，再说了你还不是一样没有来送我。

一阵沉默，彼此望着天空想事情。