2023年9月8日一早，深圳又因为红色暴雨停课了！这暴雨，从昨夜下到今晨，创下了自1952年来特大暴雨的极值。
罗湖（380.8毫米）、福田（263.8毫米）、龙华（251.7毫米）、光明（250.8毫米）、盐田（240.8毫米）、龙岗（234.8毫米）、宝安（169.5毫米）、南山（133.9毫米）、坪山（82毫米）、大鹏（48.6毫米）。全市最大累计雨量469.0毫米（罗湖区东湖街道）。
469毫米，46.9厘米，拿着儿子的直尺比了一下，如果他走在路上，整个小腿就要被淹没了。
就这样一场可以载入史册的暴雨，却没有一个名字，这是为什么？
刚刚过去的苏拉，正在登录的海葵，台风都因为名字被了解，被记住，甚至多少年后，我们还说起山竹，说起杜鹃，回忆他时他景，而暴雨，缺了名字，只和日期捆绑在一起，湮没在泛黄的日历里。
台风是“外来的和尚”，影响国家甚多，这样的“国际友人”，世界气象组织热衷于给它们安上名字。
台风带来的暴雨，落在哪是哪，涨在哪算哪，四面八方涨水，如果安上名字，那是不是会一下涌出很多？
雨落在哪都是水，风刮在哪都是风，众生平等下，台风有名而暴雨无名，多少有些不公。
前几日对苏拉严防死守，结果擦肩而过。今日对暴雨始料未及，现在看来造成的危害不亚于苏拉。
自然的威力就在于不受人的意志而转移，呼风唤雨乃神话，道法自然是箴言。自然的道，三千年前的老子就已经领悟，他告诉人们要“法”，这个法，既是“取法”，更是“守法”，不守自然的法则，是要有大麻烦的。
习惯了，早晨依旧6点半醒来，刷着牙，眼光瞟向窗外，雨确实够大，一粒粒打着窗，砰砰砰的。
再刷下手机，家长群在接龙确认停课，闲聊群在发水浸街视频，工作群在确认谁在单位吃午餐，雨一下，不确定性就来了，什么都要先确定一下。
想着有工作还没处理，下到地库开车。车穿过茫茫暴雨，灯光照在道旁的树上，绿闪闪的。
原本热闹的早晨因为雨很冷清，车停好上到食堂，阿姨们围坐着吃早餐。食堂里也进水了，地面鼓风机一直吹着。食堂外的窗沿上，雨水如注，都成了一股股小瀑布了。
走向窗口，各类早点摆的好好的，都没动。
阿姨们都在讨论雨要下多久，是不是所有学校都停课，她们难得有这样闲聊的早晨，但空荡荡的饭堂也让她们有些手足无措。
“老师，给孩子打点回去吃，今天都没人来吃了。”
“哦、哦。”回应着，感谢阿姨的一片好心，阿姨做好饭菜，也是希望大家能吃好，看着劳动成果被浪费，于心不忍的。看着阿姨憨厚的脸庞，想着每一个劳动者的劳动都应该得到尊重。暴雨天，还有很多行业没有休息，外卖依旧送，地铁依旧通，供电要保障，排水要畅通。一夜的暴雨，有一夜未眠的人，清晨看到红暴的消息，学子们可能会霎时间诡异一笑，但雨停的不仅仅是学，还可能是一家人的生计和一座城市的正常运转。
风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。
风雨中不忘家国事，
华堂下常怀怜悯心。
活得太容易和活得太不容易，一字之差，一场暴雨就瞧见了。
今年教师节是周末，今天虽然学生没来学校，节日的氛围依旧浓郁。学生写的卡片组成了一个爱心板，校长给一位位老师献上鲜花，还有刚领证的年轻人“偷得半日闲”，一间间办公室走过去，放上一盒盒的喜糖。
走廊里撑着一把把伞，学生停课，老师还在备课，一大早班级群里各科老师都把家长们招呼了一遍，一份份作业传上去，老师们也到走廊透口气，看看雨。
中午，在深圳住了半月的老妈要回去了，出发前一再确认高铁开不开行。确认开后，老人坚持坐地铁到北站，想想，雨中交通最靠谱的，就是地铁了。
儿子搂搂奶奶，奶奶搂搂孙子，地铁站里没有雨。
诗中很多雨，但诗中很少暴雨，好像暴雨就少了那么点诗意。
最难忘记是江南
孩时的一阵大雷雨
下面是漫漫的水乡
上面是闪闪的迅电
和天地一咤的重雷
我瑟缩的肩膀，是谁
一手抱过来护卫
一手更挺着油纸伞
负担雨势和风声
多少江湖又多少海
一生已渡过大半
惊雷与骇电早惯了
只是台风的夜晚
却遥念母亲的孤坟
是怎样的雨势和风声
轮到该我送伞去
却不见油纸伞
更不见那孩子
第一次听到这首诗，居然是在香港，恰巧也是一个暴雨天，听着香港少年用夹着粤语口音的普通话动情地朗诵这首诗，有些莫名地感动。
现在翻过来再看这首诗，发现余光中的童年遇到的是大雷雨，而到了晚年，则在台风中难眠。人老去，随着岁月飘荡，从江南到台北，听到看到的雨也不同了。
中国南部沿海的暴雨，大多是台风带来的，那一年在香港，沉浸在诗里，沉浸在课堂中，出了教室，发现香港气象台已经挂了八号风球，冒着细密的雨赶回酒店，在60层以上的狭窄房间里，享受了半夜的雨，透过被雨模糊的窗俯瞰，夜景像一张被逡染过的印象派画作。
雨一直下，从早晨到下午。
学校组织了教师节座谈会，老师们说的最多的还是感谢，想的最多的还是学校，要相信绝大多数老师心地是善良的，情怀是高尚的。
很多老师选择这个职业，是因为读书时遇到了好的老师。
这一周，我11届的学生嘉霓又回来跟着我实习了，她说觉得自己挺擅长当老师的，我觉得也是。圆乎乎的脸，温和的笑容，是一个知心姐姐的形象。
本科读哲学，硕士读新闻，未来想教语文。
语文本来就是宽泛的，鲜活的，只要用心，学什么的来教都可以教好，但要教出点味道，还是要不断打磨的。
为什么暴雨没有名字？
为什么语文要叫语文？
这些看似无厘头的问题背后，都是错综复杂的关联。
昨天下午，暴雨刚开始下的时候，晓文也回校了，她和嘉霓是一个班的，已经工作五年了。
她也还是初中那样子，没什么变化。
“老师！为什么你说我没怎么变，我想变好不好！”
原来，女大十八变也是女生的一个小夙愿。
我们现在五楼的走廊上，一句句聊着，楼中间大榕树的枝条，都被雨打得歪歪斜斜的。
一个个名字从嘴巴里蹦出，一个个小故事又活灵活现起来，忽然，嘉霓说，蕊欣已经不在了。
我愣住了，瞪着眼睛看着我的两个学生。
“和男朋友谈了很久，都准备结婚了，突然查出癌症，然后就治疗，原来都说快好了，后来急转直下，一两个月就走了。”
天上的雨好大，溅到走廊里了，我们仨往后退了退，谁也不说话了。
雨一直下，从昨天到今天，从清晨到午后，这场暴雨没有名字，但一个重新被提起的名字又蓦然间消失了。
“她的微信号应该也注销了，现在看不到了。”
凌晨，写下这些文字，窗外的雨，停了……
网友评论