日本是个多山的国家。凡是有山有水的地方,景物四时变幻,秀丽宜人。除了可供游山玩水者消遣之外,还有一个重要的作用便是供身心欠佳者疗养之用。
事实上,日本确有很多高山疗养院,它们不止是出现在文学家的作品中,更出现在这些文学家的生活中。
在二十世纪中叶之前,受生活条件和医学水平之限,肺结核一度被视为不治之症。日本的作家中不少就身患此病,比如芥川龙之介、太宰治、正冈子规、崛辰雄等。
一九三五年,崛辰雄曾经因为肺病在信州的富士见高原疗养院静养过。不过他不是一个人,甚至可以说他并不是为了自己疗养,而是为了陪病情更严重的恋人矢野绫子在此疗养。这段经历促成了一部唯美的日本新心理主义文学巅峰作品的诞生,它就是崛辰雄的《起风了》。
作品中,“我”与在原野上写生的美丽女子节子邂逅,迅速坠入爱河。不久,节子的肺病恶化,需要进疗养院静养,“我”主动提出去疗养院陪护。
就这样,他们在疗养院开始了不太寻常的爱情生活。两人几乎形影不离,可是度过的每一天都过于相似,如果不是有山野间草木随季节换装的提醒,时间仿佛在这里没有了先后之别。
但是,仅仅是这睁开眼有心上人可看、伸出手有心上人回握的小确幸,便足以让每一天的琐碎平常散发出与以往截然不同的魅力来。
能够与心爱的人日夜相伴就是一份美好的感情,虽然他们相伴的时间很短暂。也正因为两人都知道最终的命运安排无法违抗,才让这短短几个月的相伴焕发出更夺目的光彩。
旁人都以为他们已到了山穷水尽的时刻,他们却用最纯粹的爱、最火热的心尽力给予彼此幸福。在最后的相聚时光里,这对恋人一面被死亡的阴影深深笼罩,一面又在这毫无希望的极端处境下爆发出最炽热的激情,尽情享受生之愉悦。
崛辰雄一生倍受病痛折磨,或许这种始终躲不掉的危机感使他在写作中投入了更纯粹也更激烈的情感。同时,他的作品中也始终充满着对生命终极意义的拷问。
“纵有疾风起,人生不言弃。”作者把法国诗人保罗•瓦勒里著名诗句中所包含的精神很好地贯穿到了这部短小精致的《起风了》作品中。这也该是我们每一个人对待生命的态度。
网友评论