疫情肆虐阴影下的故事，不免都要沾染上不安与焦虑，《幽闭恐惧》讲述的正是罹患幽闭恐惧症的主人公言默，因突然暴发的疫情致病情加剧，在亲人陪伴下从几近自毁的病态，到撕裂恐惧自我平衡的一段心路。就是这样一个素简到几乎只着重情绪变化，而刻意淡化情节的心理小说文本，作者仍凭藉强大的心理构建能力，紧紧抓住读者的心。
一篇心理小说的成功，至少应当是包含两个方向的心理掌控。一方面是趋内，对笔下人物心理状态逼真地描摹，这是引读者入戏并产生共鸣的根本；另一方面是趋外，对作品阅读受众心态的掌握，能恰好到处地触动读者心弦，又不至于让读者过分沉溺于人物的情绪，适时的引领其出戏。
开篇一家三口看似闲适的日常里，隐伏着的不安，成功地逗引起读者的关注；跟着疫情爆发，引爆言默的极端病态，将读者的情绪拉坠到压抑紧绷的状态，甚至敏感些的读者至此会有些微的心理不适。读者的共情，正是人物心理塑造成功的佐证。相较于作者对人物的决绝——毫不留情的剖析展示人物病态。对于读者他还是满怀善意的，很懂得适可而止，放出了一个惊悚细节（虽然听着不大善意）——电梯奔逃。
言默被电梯触发病状，怆惶间误入血淋淋的操作间。惊悚的细节，乍看是作者对读者不怀好意地恫吓，实则是用血腥刺激读者神经。刺激完了呢，心里的压抑不适还有吗？怕早随着飙升的肾上腺素被甩到九宵云外。用笔上的适可而止，不任由情绪泛滥，将读者适时地从人物的负面情绪里拉拔出来。完成趋内的心理掌控后，又笔锋轻转便完成趋外的掌控。
将读者带领出不适区后，接下来作者又给了一段温情的过渡：热心少年带领言默走出电梯间，迎接主人公的是漫天星光和朋友们笑脸相迎。这段细节不仅是隐寓全篇的脉络（电梯象征幽闭恐惧，星光与朋友象征正常的生活状态），也是情绪过渡，将文本由对病态的呈示过渡到言默的自我救赎。
怎么过渡的呢？咣，少年不见了，像从来不曾出现。这那是让言默坐电梯？分明是让读者坐过山车，精神上的飞跃下潜全不由已，皆在作者指掌间。小小的带着惊悸的一点细节，转眼就脱离了前文的沉郁切换成紧张。想尖叫嘛，不着急。言默已经在这恍惚得真假难辩的惊悚，与长久得似望不见尽头的幽闭里沉默地嚎叫，幻像、自伤、灵魂的脱离、与恐惧对峙，那一点绿莹莹的幽光，琐住了言默的灵魂，是他所有恐惧源的郁结，几近自毁式的撕裂。临近爆发点，然后又突然收住，被言语唤醒。一系列的情绪迸发，丝滑又流畅。
不能自毁，还有亲人，他还有父母早逝的侄子，与年迈的恩深似海的继母。求生的本能与亲情的温煦，拦住了言默对痛苦妥协的下意识。亲人爱与关护从不缺席，余下的便只余言默自己去抖落开那郁结的一团，去直面恐惧的成因，回溯来时路：年轻时美好但很快逝去的爱情，像初初定情时暗夜里由车灯营造出的光区，幻美却与庞大的暗夜不成比例，给了慰藉也添了伤害；少时被乌云与暴雨铸成的幽闭，在认知自然的可怖之余，也是有过本能的嘶吼与释放；儿时，保管员对淘气孩子的惩戒，或许算不得恶意，但被孩子激怒后的逼迫，却是催化恐惧并无限放大的，寻常人突然爆烈出的邪恶，给幼年的言默种下了幽闭恐惧的源，灵魂与身体制撕裂的根，这根源在孩子心里暗长，成为多年后言默下意识里的自我毁弃。
小言默哭着说“是……是……”的省略是笔触克制的极致，也是妙绝的留白，完完全全摄取住读者的神魂，他是被迫说完了，然后羞惭惊惧的迸裂？还是无论如何不愿被拿捏，刚烈欲折的爆发？无论那一种，都不是小小孩童所能承担的惨烈人性的拷问，于是郁结成伤辗转四十年。保管员该当言母的那一巴掌，他偶然迸发的恶意，成了笼罩言家四十余年挥不去的阴影？
言母痛快淋漓甚至粗俗的叫骂，把读者跟着小言默一道被撕扯的疼痛，一并愤怒地渲泄了出来。因此，读者也大概率忽略了，作者完成了对笔下人物残忍且决绝的心理掌控后，又借着言母怒骂的小细节，不经意地帮读者完成了极端情绪的抽离。缓释还不够？还是心疼小言默，恨不能俯身直冲进书页间活撕了那保管员对不对？要的就是是读者心疼之下的心神激荡啊。
余怒未熄不可怕，作者有的是办法：哥哥心疼的脸与侄子担忧的表情无缝转换，瞬间就转换了时空；再来个怪老头，怪言怪语，恍惚成空的惊悸，还有什么愤怒不能被转移。突然的小细节，落定成一场虚惊，好友亚辉的证实里，读者的心跟着方默一起落到了实处，作者是又一次不着痕迹的完成情绪过渡。
言默残忍的曾经，近四十年的煎熬彻底被打碎撕裂，哪怕直到文末最后一字，作者也未曾提过言默痊愈的字样，那不符合现实，但读者就是跟着心定了。那是来自感同身受的领悟，是作者对读者心理恰如其分的掌握。
碎裂掉最惨烈决绝的过往，先前一直笼罩在人物身上悲凉的宿命感被打碎，抵达余生温情的平静。言默身上所累积的不幸与病灶，或者很难在现实里寻到与之完全吻合的个例，但桩桩件件拆分开来，却都是不难在寻常的生活里寻到原型的。加之言默病状的转变，还与大环境下疫情的平息相印合，个例便也有了它的典型性，折射成独特的社会事件下的社会病。
严肃与深刻的立意之下，这个文本仍然是温暖的，作者最终捧出的主题，仍然极具人文关怀，保有一贯昂扬的格调。当疫情暂时切断了人们的社会关系时，亲情的牵系就显得犹为重要，言家三代人之间的相互依赖，互为救赎的温情，恰是特殊背景下的中国伦理关系的缩影。
表面上看，言默似乎更像需要被救赎的弱者，而言奶奶与言语充当的是陪伴与救赎的角色。然而，别忘了走出幽闭的电梯后，言默是“能让人产生依赖与倚靠的稳重的兄长。”四十年心理疾病的反复折磨，仍不能改变他作为侄子与母亲依靠的坚持，所以即便在最失控的病态之下，他仍然本能地渴望救赎与自救，而不是彻底放任自我毁弃。他能被亲情与家人的爱成功救赎的因由，又何尝不是他植根灵魂的对家人的责任与爱。
话多的言语，小说里的一抹阳光，是言默的小太阳。可细细思量：父母早亡，祖母渐衰，叔叔又倍受心理疾病的折磨。谁又能说他看似没心没肺的乐观，不是另一种自我平衡的结果，他其实只是个大孩子啊，他不过是知晓老迈的祖母与受困于隐疾的叔叔，是他不能再失去的唯二的至亲，所以他才会惯性乐观，在言默的病中熟稔地呈现出照顾者的姿态。
对言母而言再多的坎坷也会过去，儿子、孙子是她活着就该担起的责任，也是她此生最大的慰籍。她的坚持里，有与生俱来的勇敢与善良，有被生活磨励出的豁达，也未尝没有他对言默兄弟童年受创的愧疚，文中虽未明写，言默兄长留有心理创伤，但那段经历会成为他的人生阴影，却是无疑的。更何况长子的早逝，与次子的病状，在一个视他们如已出的母亲心里，也会天然的带有心疼与照顾不周的悔愧。
如果说，言语与言母在言默的这段经历里，担当的是救赎者的角色，拯救言默脱离心理疾病的泥淖的同时，言母也是将自己拔离了那些本不应由她承担的悔愧，言语则治愈了心底关乎父母早丧的亲情缺失，让自己免于再历丧失至亲的苦痛。
言家人，似绝大多数普通如你我的平凡人。并未被命运偏爱，生活千疮百孔，人生漏洞百出，被岁月烙下累累的伤痕，但因着亲友之间这份相互的爱与抚慰，平凡人也能成就佛陀，以爱为桨终成弥渡。这俗世原没有救世主，不过是情感牵绊下的相互救赎。
网友评论