她央我去求她母亲，让我带她出去走走。我搀着她走到街上，迎面走过来她的同事。她抓紧我小声跟我说：“看他能不能认出来我。”结果她那个同事与我们擦肩而过。我一直记得她沮丧的样子，她问我：“我是不是面目狰狞了？”愰惚间我竟怀疑：这还是那个骄傲恣意的女子吗？浑身肿胖，与之前判若两人。我说我们回吧？她松开抓紧我的手，点头转身，突然一个踉跄差点扑倒在地。那是我最后一次见到她，没过多久，我接到她身边人的电话，说她走了。
记得那是三月末一天的清晨，五六点钟的样子，我睡得迷迷糊糊接到电话。电话那头人说：她走了。我告诉你一声。我翻身坐起来，说：怎么呢…怎么办呢……我忍不住失声。尽管我预想过她有一天会离开，但当这一天真的来了，我仍然惊慌失措。电话那头的人说：人都送上山了，你就不用回了。那么远，难得往回赶，所以现才告诉你。
我说的怎么办，并不是电话那头的人理解的怎么办。我说的怎么办，是痛失了一个随时可以与我聊天的人，是焦虑，是不甘，是痛惜。
如今她已离世多年，我已经不记得她的墓碑在哪个位置，那山上千座万座的碑，千个万个和她一样在这世间挣扎过的人，都长眠在那里。有千般遗憾万种不甘，都是一样，被埋在土里。
网友评论