你偷走了我的记忆

        我现在已经记不起这句话是他多大的时候说的，只是记得表弟和他姐姐坐在老家堂屋的沙发上，她姐姐坐在里面，他坐在外面靠近大门的位置，太阳从屋后照过来，屋檐的影子落在院坝的石板上，两只斑鸠从竹林里飞出。我从街上回来，站在大门口，他们两兄妹在争论什么，突然他说了一句：啊，你偷走了我的记忆。他姐姐一愣回答说：反正我们都去过。而他现在，成为了我们家里人所有的记忆。时间越长，记忆时而清晰，时而模糊，但没有人可以偷走。

        他六个月来了我们家里，当时读初中的我回到家里喜欢给他冲米粉，六个月的他抱在怀里沉甸甸，我手里端着碗，他不松口的吃完，院子里的人都惊讶六个月的孩子太能吃，以后肯定是一个大胖小子，等他慢慢长大时，他很调皮，和邻居家的孩子一起下田，把家里请人栽的秧拔了一半，邻居家孩子看到我回来，吓得桃之夭夭，他一身泥泞，望着我叫了一声五哥，我在柴堆里抽出一根树枝，叫他跪下，他不哭，慢慢的跪下去，嘴里一直叫我，五哥，五哥。我问他下次还敢不敢，他说不敢了，没有跪到五分钟，我爸爸回来叫他起来，他立马像弹簧一样弹起来，欢快的跑到屋后去找和他一起拔秧的小伙伴了。

        他开始读幼儿园，读小学，受我影响喜欢打篮球，我经常在院坝里教他打球，暑假我去小学打球，他也会跟在身后，小学五年级的时候，他已经是校队控球后卫，我发现他控球很好，突破可以，但是没有投篮，于是训练他投篮，他不好意思的说，五哥，我们老师也就说我投篮不行，我说没事，一是你还小，投篮力量还不够，二是你姿势不对，我教你就好了。现在回忆起来，那次打篮球居然是我和他最后一次打球，我后来在外面工作，街上一起打球的大多数也外出打工，小学不再有人去打球，我不去，他也没有去了。到了初中，他迷上了游戏，他出事的前的中秋节，他聚精会神的坐在沙发上打游戏，我悄悄坐到他旁边，问他打的什么游戏，他害羞的把手机藏起来说，没有打什么。

      2018年国庆节，他生命的最后几天，我一直在他身边，从县城到华西的救护车上，我就坐在他的旁边，那个时候他已经不知道我在他旁边，他挂着呼吸机，输着液，不省人事的躺在病床上，到了华西后，送他进重症监护室，到后面确定不可能救过来，再送去器官捐献手术室，我穿着防菌服，代表家属进去向他致敬，这位年仅十四岁的学生，以器官捐献的方式为这个社会做出贡献，他的眼角膜为人带去了光明，他的其他器官拯救了五个生命垂危的人的生命。我鼓足勇气，站在呼吸机旁，那一刻我再也忍不住了，我大声的哭出来，对着他，弟弟，你在我家里长大，今天五哥送你走。说着我闭上眼睛关了呼吸机，呼吸机一关，护士马上来扶着我出手术室，走到门口，我回头望了一眼，他已经去了天堂。他的生命终止在2018年10月4日的早晨8:28分。

        你偷走了我的记忆。他说的这句话在我的记忆里历久弥新。他短暂的十四年生命已成为我一生的记忆，没有人可以偷走。