遥远的阿勒泰

文/微雨幽梦

遥远的阿勒泰 1．

从未去过新疆，对它的印象，依然是风光图片中的那样：蓝天白云、碧绿的草原、纯净的湖水和静静的白桦林。

因为工作关系,父亲曾在乌鲁木齐和石河子生活过几年。据他说，那里的冬天常常零下几十度，一口痰出去，半空中就结成冰了，落地只听清脆的“铛啷”一声。

小时候，确实在家里见过一双父亲在新疆工作时穿过的旧皮靴，那是我见过的最厚重最保暖的鞋，牛皮面的，鞋底厚且结实，里面的毛又密又长，脚伸进去，被紧紧包裹，温暖紧实，只是因为底子实在太厚重，每走一步，都颇为费力。

后来生活在陕南，气候温暖湿润，再也没见他穿过这双皮靴，却从此给我留下了新疆天气异常寒冷的印象。

而对于生活在那片茫茫戈壁滩上人们的生活境遇，却鲜少有人提及，因此显得既遥远又神秘。

遥远的阿勒泰

2.

直到读完了李娟的《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》，以及羊道三部曲《春牧场》、《前山夏牧场》、《深山夏牧场》，那片遥远土地上人们真实的生活画卷才在眼前徐徐打开。

阿勒泰是新疆最北部的少数民族聚居区，以哈萨克族人居多。至今依然有那么一群人，在戈壁滩深处荒凉的地方，千百年来，循着自然的规律，循着太阳的方向，逐水而居，与天地融为一体，这就是世界上最后一支最为纯正的哈萨克游牧民族。

作者李娟，祖籍四川，出生于新疆奎屯，小时候生活在阿勒泰地区的富蕴县，在这里度过童年。少女时期，和家人一起做裁缝、卖小百货，跟随游牧的哈萨克牧人辗转在阿勒泰深山中，在最接近自然的状态下生活过数年。

正是这段游牧和田园并存的生活经历，让李娟笔下的阿勒泰，呈现出沉静安然又摄人心魂的美，既广袤粗旷又细腻缱绻，那些平凡日子里的点点滴滴，被她描绘的质朴且诗意，散发着令人着迷的光芒。

连绵的远山、起伏的大地、荒野上的河谷，牧场上的牛羊，连同筵席舞会、夜晚的爱情，甚至那些月夜星辰、草垛院墙，无一不在诉说着她对这片土地的热爱和感动。

在她的文字里，你能清晰的触摸到敞开的天地，敞开的性情，敞开的生活，感觉世界很大、时间很长，而人只是世间渺小的生物，甚至连生与死，都与草木一样是及其自然平常的事。因为“对于所有将死的事物，不能过于惋惜和悲伤，否则这片土地将无法沉静，永不安宁。”

遥远的阿勒泰

作家刘亮程这样评价李娟:我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会做文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出不一样的天才般的鲜活文字。

因此，有人说：李娟与阿勒泰，正如萧红与呼兰河。

3.

很多年没有读到如此温暖干净的文字了，干净剔透到犹如行走的流云、舞动的清风。那些看似平淡的描述，总会在不经意间闪烁出哲理的光芒，照亮灵魂深处而引发阵阵悸动。阅读中一次次乐不可支，又一次次的黯然神伤。

而那些能在生命中留下长久记忆，心生感动的事物，绝不是华美炫丽，闪耀夺目的，一定是原始质朴、贴近自然的。无需刻意展示，当你用心感受时，就能真实触摸到那令人动容，却又无法言表的美。

有年冬天在日本，游玩结束从富士山下驱车返回东京，途经一座小山村，正是傍晚时分，暮色四合，气温开始下降。散落的民居陆续亮起了灯光，星星点点闪烁其间，袅袅的炊烟正从屋顶缓缓飘升。一个日本老太太身着和服，脚踏木屐，微驼着背，迈着碎步匆匆从我们车前经过。在最后那抹冬日残阳的映照下，她走得孤独且坚定，而远处的富士山依稀可辩山体形状。那一刻的世界宁静而安详。

同样是在富士山下的一家温泉度假村，温泉池依山而建，三面环山，因为前几日刚下过一场大雪，游客甚少，诺大的池中仅我一人。山上积雪还未消融，白茫茫一片，世界静寂无声，偶有积雪从树枝上轻轻滑落。在温泉池氤氲的气息中，竟然有一刻的恍惚，不知自己身在何处，时间也仿佛停滞不前了。

多年过去，东京林立的高楼、闪烁的霓虹，已在记忆中日渐模糊。但这两个场景，却如刻在脑海般中，一直无法忘却。每当浮现这些画面，总会涌出人置身大自然，并与之和谐相处的感动和温暖。

遥远的阿勒泰

读李娟的文字，也常常会有这样的画面感，读者会不自觉的融入其中，仿佛置身荒凉的戈壁滩，与这些哈萨克的男人、女人、孩童，以及小羊、小狗、小兔这些小动物们，朝夕相处的生活在一起，并跟随他们一起辗转迁徙，从春牧场到前山夏牧场，再到深山夏牧场。

在一次次频繁的迁徒中，人与天地万物相依相存，和谐共生。他们用笃定的姿态将灵魂赋予这里的山河，也同样有着与世人相同的欢乐、忧虑和希望。当深切地触摸到那些与自然共同的心跳和律动时，总有让人忍不住落泪的冲动。

也许，这正是李娟文字的美妙之处：对自然的发现以及对生活的着魔。