那个夏天，母亲突然想起来，给我做身新衣服，在我的记忆中，以前总是拣大人的旧衣穿。母亲说，你都十好几了，该有件新衣服穿了。
估计我家里有点余钱了，包产到户，父亲精于经营，圈里养了两头牛，一头黄犍子，一头青舐牛。喂了老母猪，每年都下崽。责任田里除了高粱绿豆玉米芝麻，也种了黄烟icon，栽了西瓜。河边有二、三亩沙田，种庄稼不行，但离小河近，浇水方便，就整了个小果园，有山楂树、桃树、苹果树等等。树小的时候，间隙也会种些瓜菜、花生、红薯。临河搭了间小屋，能住人，亦可放些农具杂物。田园的篱栅是花椒树，既可作围栏，又可收花椒。
我父亲在村里当干部，不是党员，但威信极高，虽未曾进过学堂，但胸有韬略、且会一手精湛的石匠活儿，村里搭墙建屋、凿渠筑路，都会请他当把头。村民选举，父亲高票当选，一不小心成了村主任。说起种田，更是行家里手，父亲十一岁没了娘，从那年开始驾牛耕地，春播秋种。祖父的牛鞭子调教下的父亲，干啥农活儿总是精益求精、拾得起放得下。
我们家餐桌上，亲戚造访开始有肉吃的时候，父亲决定筹划拆旧屋、盖新房。他会在农闲，去北山凿石，再一块一块用木制胶皮独轮车运下来，那时村里大多数人家还住着草房，父亲已在盘算，要盖的新房必须是瓦房，他喜欢城里人住着的窗明几净的屋子。父亲年轻时去过几次省城，是村里少有的见过大世面的人。
挣公分的年代，拉下的饥荒还清了，家里是无债一身轻，父亲去集上卖了捆黄烟，就给了母亲一卷花花绿绿的现钞，说，去，给老二买几尺布，做身新衣服。
那一年，我考上镇上的中学，是一所重点学校，全镇招两个班，我被录取了，父亲在集上和人聊天，听到这消息，美美抽了一锅子旱烟，跟一块儿闲聊的乡亲说，我得回去了，家里的牲囗等着喂料儿。父亲一路小跑，我能猜到他当时喜笑颜开的模样。
母亲去邻村的商店买了两块布，请村里巧手的婶子给裁了，剩下的针线活儿，是她老人家一针一线在油灯下完成的，好多次梦中醒来，母亲凑近昏黄的灯火，一脸的凝重，灯光映照下的母亲，象一幅年代感久远的油画。母亲缝得那么执着而专注，我似乎闻到了母亲的发香，如此之甜！有一首《游子吟》的诗，我记得最牢，理解得最深！
慈母手中线，游子身上衣，
临行密密缝，意恐迟迟归。
母亲给我亲手做了件蓝上衣，军绿色裤子，报到的那天，我穿上新衣，先是去老师家集合，然后她领我们去镇上。我当时燥得脸发烫，头一回穿新衣，老师会怎么说呀？
老师见了我，并没有流露出太多异样的神情，因为同去镇中的孩子，都换上了新衣，每件新衣都有家的温暖。老师说，从今天始，你们就是初中生了，你们未来的三年，会在镇上求学，一定要好好学习，不要忘了，身上穿着的新衣，每针每线都不易！
那一年的秋天，我怀揣着父亲给我的七块钱学杂费，上身着蓝色衣衫，下衣是军绿色新裤，神清气爽，踌躇满志。紧跟在老师的后面，步行十几里路，去镇上的那所陌生而向往的学校，那一天，秋高气爽、云淡风轻，我的心情是美的，我问自己，美好的生活就这样开始了吗？
不知道，陌生的小镇，是怎样的存在？
我去镇中报到后的几天，老是闹肚子，可能是水土不服，据说镇上的自来水碱大，喝惯了山泉水，再喝自来水，估计肠胃不适应。
宿舍的旁边是一片玉米地，玉米秸已有一人多高。我们的宿舍距茅厕较远，半夜拉稀来不及如厕，我只能就地解决，好在那几天月色皎洁。我在玉米地里聆听秋虫咛哝，突然就想家了，想我的父亲母亲，想我家的那条黑狗、想园子里的红苹果，我记得在我家小果园的窝棚里，还藏着我打鸟的弹弓……
我们的语文老师是一位姓王的中年妇女，个儿不高，烫一头卷发，皮肤白晰，外地口音。她给我们上的第一课是毛主席的诗词《浣溪沙 和柳亚子先生》，“长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹”，王老师操一口浓重方言特色的普通话，抑扬顿挫，一遍遍教我们朗诵课文，她近乎吟咏似的腔调讫今我还记得。
数学老师是个老头儿，姓赵，据说建校他就来了，送走了一届又一届，是个资历颇深的老教师，他咬牙切齿地强调“同号得正，异号得负”的神情，惹得同学们哄堂大笑。
英语老师是班主任，姓张，民办教师转正，英语速成班结业。敢把“Englⅰsh”读成“英国力士”的人，靠的不是学识而是手段，张老师整人的技术有一套（已于其他篇幅介绍过）。
再说说生物老师，姓代，原来是教化学的，据说做试验的时候，不小心把衣服烧了，代老师是位有性格的人，一怒之下拒绝再教化学课，学校领导很开明，就安排他老人家教了生物。
教地理课的是师专刚毕业的小伙子，姓解！比我们大不了几岁，平素衣着光鲜、性格开朗，极爱运动。是班级所有女生的偶像，当然，男生更喜欢和他玩，不仅仅能和他打乒乓、赛篮球，也偶尔溜出校园，去小河边摸虾逮鱼……
政治老师由常校长代，他是语文课王老师的对象，历史课则是由教导处王主任教。半年后，常校长被调到教育局任副局长，又从其他乡镇调来一位刘校长，接着教我们政治，那时候的政治课，好像是《青少年修养》。
不能不说，除英语课之外，其他科目的老师水平都很棒，他们都是清一色科班出身，不仅仅代表了全镇教学的最高水平，甚至于接近全县教学领域的最好水平。
镇中报到后的第三天，在镇中心校尖子班读书的哥哥来看过我一次，给我送来半块锅饼icon和一包咸菜，哥哥是和他的同学刘长军一道来的，尖子班里他俩玩得最好，后来刘长军考上了师范，哥哥请他到我家做客，母亲煮了咸鸭蛋，炖了鸡肉，烀了排骨招待他，他喝了两瓶啤酒，脸烧得像块大红布。哥哥他们是从乡下各联中考试选拔到镇中心校的优等生，集中复习备考来年的小中专。小中专能转户口，对农村孩子来讲，是走出农门的唯一希望。哥哥和刘长军在我们宿舍站了会儿，看了看墙上的标语“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，默默读了几遍，之后哥哥说，周六放学我来接你，然后俩人一前一后，走路带风，瞬间不见了踪影！
我后边桌是两个女生，都姓王。街店上的，人儿有点儿傲骄。前面是俩矮个子男生，李同学和段同学。我当过一阵儿他们的组长，但俩女生老和我不对付，每逢值日不是消极怠工，就是偷偷溜走。搞得俩小男生老是和她们攀比，工作自然干不好。期中考试后，班主任张老师召开了一场班会，声色俱厉，把我骂了个皮开肉绽，分分钟就把我给免了！
而今，俩姓王的女生不知所踪。段同学后来顶了他爸的班儿，被安置到镇信用合作社上班。李同学上学的时候喜欢玩新钱，一毛、两毛一定是最新的，能割耳朵的那种。谁手里有张崭新的钞票，他一定会想方设法换回来，然后小心地夹到新华字典里面，放抽屉里藏起来，隔个三两天，再拿出来晒晒，摩玩一番，爱恋不已。
李同学是全班后来混得最好的一位，现在已是市里一家金融系统资产管理部门的总经理，据说，手里掌控的资金就有三百多亿。我在想，估计这回李同学不差新钱了，想多少有多少，张张都能割耳朵
网友评论