杏儿黄了的时候，就是麦子收割的时节

麦子黄了。

如果不是回老家，看到高速公路两边广袤的麦田，久居城里我的还以为自己活在春天里。

现在能看到麦田的机会太少了，我故乡的麦田早已经消失了。

记得小时候我大妈家门口有一棵不高的杏树，五月份杏儿就慢慢泛黄了，我每天早上都要去看看杏儿。如果一颗杏儿被虫子蚀了，掉在地上，我会为此失落好久的。因为我的希望被这天杀的虫子又抢走了一个。

杏儿黄了的时候，就是麦子收割的时节。

这时母亲就要张罗着去镇上的集市上买镰刀、木杈、木铣、草帽这些割麦子要用的工具了。母亲叮嘱我给架子车轮胎充好气，给车轮轴承换上新油。粮仓里的陈麦子被腾挪出来，晒晒太阳，然后再放到别处，好给新麦子让出仓位。装麦子的麻袋一一检查，有被老鼠咬过的地方，她会仔细缝补。不然运麦子的时候，麦粒会从麻袋里面悄无声息地漏出来，一袋麦子拉回家，就成了小半袋了。当然如果家里的工具还能用的，她会把它们一一收拾利索，刀该磨的就一一磨好，拂去木杈和木铣上面的灰尘，擦拭干净，这些夏收的工具就算准备好了。

每天吃完早饭，母亲就会带上我去自家的麦田看看。黄鹂鸟早就从南方来了，杜鹃鸟在枝头自由自在地唱着歌，“算黄算割，算黄算割”。天气火热，麦子一天一个样，沉甸甸的麦穗在晨风中摇曳着身子，麦浪滚滚，一片连着一片，一直到秦岭山下，甚是喜人。母亲说这个时候可不能下暴雨刮大风，要不然麦子倒了，颗粒就不饱满了，就会欠收。我那时候小，也不明白欠收会有什么后果。反正跟着大人去田里，总能吃到好东西。比如说把一颗麦穗摘下来，两只手慢慢揉搓，吹去麦糠，一颗颗绿中泛黄的麦粒就暴露在手心里。一把麦粒放到嘴里，嚼起来香甜可口。回家时，再揪几个麦穗，中午做饭的时候，主动帮母亲烧火，然后就有机会烤麦穗了。把麦穗放在灶膛里用火烤，要讲究火候，不能烤得时间过了，麦穗就会烤糊了。等能闻到香味的时候，赶紧拿出来，放凉了再揉搓麦穗，胀鼓鼓的麦粒泛着香气，嚼起来那个香呀，比肉还好吃。

 还没有分产到户的时候，家里只有一亩三分自留地，村里其余的地都是队上的。平时大家都要去队里的地里劳作，自家的地只有业余时间才能打理。这有点样古代的井田之制。"方里而井，井九百亩。其中为公田，八家皆私百亩，同养公田。公事毕，然后敢治私事。"--《孟子·滕文公上》

农村的主要作物一年四季就两种，麦子和玉米。玉米收了种麦子，麦子收了种玉米。当然队上还会种些大豆和芝麻，这两种农作物可以榨油，这样村里人就有油吃了。队里还有一块地专门种菜，除了冬季以外，每个季节都有时令蔬菜吃。当然是按人分配的，我最喜欢去菜园子里领队上分的菜。如果分的是西红柿和黄瓜，就先吃上一个。回到家里谁也不知道，当然如果分的多了，就能吃两个，算是对自己的劳动的额外报酬啦。

村子的南边靠近秦岭山，有条河我们叫它瞎河，不知道为什么叫这个怪名字。从秦岭山里流淌下来的山泉浇灌着方圆十余里的田野，村里人吃的水，也是专门由田峪河引一条渠，绕村而过。由于靠近秦岭，过去山匪和野兽很多，村里尽几代人之力修了护村河，人们在河边垒土为城。这样的村庄就像一个小城堡，我们那里叫哪个村子，会说某某堡子。我家的猪窝就是在城墙根上挖洞建成的，简单实用，猪儿一家在洞里安逸自在。

那时候，小村被一片核桃树和柿子树林围绕着，绿树成阴的林地中镶嵌着金黄色的麦田，如一张天然的水墨画。如果不是袅袅的炊烟和鸡鸣狗吠之声，外面人真的看不出来这里还住着人呢。

村里南边还有一片苹果园，苹果的品种有好几个。红玉、秦冠、黄元帅和青香蕉。我最喜欢黄元帅了，这苹果熟得早些，黄灿灿的，香气诱人。村里一般会把黄元帅卖到城里，大家一般吃不到这种苹果。每年中秋节队上会分苹果，除了卖给城里人的，余下的都分给大家，家家有份。苹果园跟前还有一个养猪场，里面养的猪比我家的大多了，不知道他们给猪吃了啥东西，反正过年分的肉膘实在太厚了，每次吃了母亲煮的肉，我都会头晕。

那时候村里人过的是大集体的生活，分油，分肉，分菜，分粮，分糖，分布票，凡是与衣食相关的东西队里都分。

分产到户之后，家家的日子都好起来了，因为粮食够吃了。管子说仓廪实而知礼节，日子过得好了，人们才会有精神追求。有些人家买了自行车，有些买了电视机，人们的穿着也更个性了。

我家有五六亩地，我虽然年级小，还有一亩二分地呢。

待麦子一片金黄的时候，就是农村最忙的时候。家家户户大人小孩子齐上阵，大人割麦子，小孩子拾麦穗，上下同心，各忙其事。由于家里人手少，我很小就会割麦子了，学会一项技能也是一大乐趣，当然代价很惨重的。我的手和腿曾经被镰刀割破过好几次，血流得用手捂不住。母亲抓起一把土按在伤口上，这才止住了血。割麦时，先把麦杆中央抓在左手里，右手持镰刀，让镰刀与地面平行，由麦子根部上面开镰，一把一把地割麦子，不能着急，把握好节奏，才能不费体力。两把麦杆打一个节，就可以用来捆麦子啦。割麦子是个体力活，头顶烈火当空，气温超过三十度，割一会麦子人就挥汗如雨了，头戴草帽，脖子上系条毛巾，擦擦汗，渴了喝点水，继续割麦子。

长大了读李绅的诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我想李绅应该当过农民，知道农村生活的艰辛。

我总结了一个好办法，割麦子不要看远处的地头，地实在太长了，一看还有那么长的才能到头，人就会被吓住，所以就不向前看，只管挥刀割麦，一捆一捆积累起来，等到中午要吃饭的时候，再站直了身子，一看远处，哈哈，竟然割了一半了。希望就在眼前，下午再努力一下就会割到地的那头啦。

我的母亲腿脚不方便，她老是蹲在地上割，这样麦芒就会戳着脸，而且效率不高。母亲说她就那样慢慢地割，一天也能割不少呢。我说将来我长大了，这些活我一个人干，就不用你下地干活啦。母亲一听笑了，就这点地还用得着你，好好念书，家里的地不让你操心啦。

一片麦子割完了，麦子一捆一捆横七竖八地躺在地里，这就是一天的成绩吧。还没完呢，把这些麦捆得运回麦场才算完。麦田边放着架子车，把车子推进地里，麦捆一个个装在车上，装车还得有技巧才行，不然几捆麦子就把车装满了。

好不容易装满了，车辕翘得高高的直指天空，我跳起来抓住车辕努力向下压，车辕竟然一动不动，把我挑得双脚离地，悬在空中啦。人小身子轻，驾驭不住架子车。母亲说车装得太多了，你总想多拉点，就这身子骨还是少装点吧。无奈只好少装些麦捆，然后由母亲在后面推着车，我在前面拉着一车麦捆这才回到麦场。

麦场是村边的一块平整场地，是预留给大家的用来碾晒麦子的。麦子运到麦场后先垛起来，垛麦捆又是个技术活，我不会垛只能跟大人们学习，先给人家帮忙，看人家怎么垛。麦垛看起来就像搭积木，严丝合缝，很讲究。不然垛到一人高的时候，就会倒塌，那就麻烦了。尤其是下雨的时候，要是谁家的麦垛倒了，雨水就会把麦粒泡胀，然后就会发芽，半年的收成就会毁于一旦。

农忙季节也是农村人最团结最热闹的时候，收庄稼是个人力密集型劳动，人多力量大，靠的是气力和团体合作。所以村里人结伙干活，一块场地，几家人合用，这几家人就结成了一个团伙。

地里的麦子都收割完后，就要碾场了。碾场需要在大太阳天进行，谁家今天要碾场了，会提前通知大家，第二天一大早，大家都会来帮忙。大人小孩子齐上阵，小孩子爬上麦垛往下扔麦捆，下面的人运送，大家排成一排，有说有笑，把麦捆一一解开，均匀地平摊在场地上，那场面很壮观。一大垛麦子一个小时左右就被人们平摊在场地上，这段工作就算结束了。主人招呼大人喝茶抽烟，小孩子们喝饮料，还有糖水。中午太阳正曝晒的时候，也是起场的时候。大家又开始忙活了，因为碾场要在麦子晒得最干燥的时候进行。主人家提前联系好了拖拉机，十五马力的拖拉机后面拖着大石碾子，圆柱体的石头碾子足足有好几千斤重。拖拉机带着碾子在椭圆的麦场上跑来跑去，掀起一阵阵风尘，半个小时后干燥的麦杆就被碾平了。大家手持麦杈开始进场，把地上的麦杆翻一遍，让太阳再晒一次。期间大家可以休息一会，又有茶、饮料和糖水喝了，大家高高兴兴，谈说着今年的收成。喝完饮料的孩子们爬上大皂角树上摘皂角玩。

拖拉机拖着大石碾子又进场了，压了几圈后，司机休息了，该人们进场了。这次翻麦杆可跟第一次不同，这次翻得很仔细，木杈挑起麦杆要抖一抖，把里面的麦粒抖到地上。翻完的麦杆要堆起来，然后由小孩子们运往一处空地。孩子们喜欢推小叉车，把一堆一堆的麦杆运往空地，几个人换着推，忙得不亦乐乎。大人们把麦子和麦糠的混合物推向场地的中央，堆成一个大大的圆锥型麦堆，等待下一道工序——扬场。那些麦杆会被垛成高高的麦垛，冬天可以当柴烧。

主人家招呼大家回去吃饭，这顿饭是犒劳大伙的。夏天人干活体力消耗很大，所以干完活必须吃饭。这顿饭也是主人家提前两天就准备好的，当然也是最好的饭食了。端上来几个菜，西红柿炒辣椒，酸辣西葫芦，还有肉菜，花卷馍馍，大米稀饭。农家小菜就那几样，不过大家吃得津津有味，小孩子最喜欢的饮料果汁管饱喝。

吃完饭，大人们又去场里了，要开始下一场工作——扬场。扬场就是最后一道环节。扬地必须有风才行，借着风力，用木铣把麦子扬向空中，风会把麦糠吹走，麦子因为重就会落在脚底下，重量轻的麦糠就会吹到远处。小孩子们会拿着一把扫帚，把麦子上面的杂物扫到一边，白胖胖的麦粒就像沙丘一样，一层压着一层，越来越高。迎着夕阳的余晖，一行人在晚风中扬场，那场面真的很壮观也很惬意。扬场是个技术活，一般由体力精壮的人来做。双手一前一后握着木铣把，铲起一铣麦粒，右手一压，左手一扬，把麦粒在空中洒成一条弧线，风儿吹过，麦子落地，杂物被风吹走。扬场里面都有许多技巧，只有有经验的壮年人才能干，他们扬场动作很优美，看得我好生羡慕。我总是希望自己也能像扬场的人一样，能自己扬麦子。村里人说谁家娃长大了，就会说娃会扬场了。

有时候没有风，那就得等了。这一等可就到就半夜了，那也得干呀，天气不等人。从家里取张席子和床单，辅在场里，困了就睡会。一听人喊风来了就起身扬场。场里有电灯，不担心看不见。深夜里，借着风势，家家在场里开始了一年最艰辛的收获。场扬完了，人累得实在撑不住了，有时候就躺在麦子上睡着了。

村里有个老年人，我们叫他劳叔，他喜欢讲故事。他说有一年半夜里扬完场，累得睡着了。睡梦中感觉天下雨了，睁眼一看。头顶竟然有头狼，那狼张大嘴，口水流到他脸上了。他失声大叫了，结果那狼纵身一跳，消失在夜空中。我们一听这故事，吓得汗毛都起来了，夏夜里竟然潜藏着那么多危险，仿佛远处的麦田里就有狼在窥视着我们这些小人儿。胆小的不敢跟大人睡在场里，赶紧跑回家去了。

夏收就是在跟时间赛跑，可谓虎口夺食，所以夏收的时间一般都不会超过半个月。那阵子没有收割机，一切活计全凭人力。所以，夏收也是一个村子最团结最亲密的时节。

麦子收完了，还要及时晾晒。大太阳下晒三五日才能入仓。麦子入仓也是个力气活，午后太阳正晒的时候，把麦子推在一起，形成一个圆锥型的麦堆，然后再装入麻袋，运回家，开仓入库。没有三五个精壮劳力是完不成这样的体力活。

收完麦子，下了一场雨就该种玉米了，我们那里管玉米叫包谷。提前联系好有牛马的人，当然有拖拉机更省事。准备好包谷种子和肥料，一家大人小孩子齐上阵，大人先把肥料从地的这头洒到那头，然后才开始犁地，黄色的泥土被铁犁翻开，一股土腥味扑鼻而来，抓起一块土疙瘩揉碎，土质很纯，这是一块好地。小孩子跟着牛马后面，手里拿着一个搪瓷碗，里面盛着包谷种，每隔一根筷子的距离，扔两三颗种子在土里。扔完包谷种子，再用牛马拉着铁钯把松土压平，包谷这就算种下去了。秋天的种子种下去了，人们的希望也就种在地里了。再一场秋雨过后，地里会发出嫩黄色的小芽，那就是包谷的幼苗。过十来天，人们又要开始忙活了，收拾好锄头，准备锄地啦。三个月之后，就可以收包谷了。

后来有了收割机，夏收就变得容易多了，母亲领着司机到地头，司机看好麦田的长度和宽度，收割机开进去，不到半小时麦子就收完了。以前需要半个月才能干完的活，现在半个小时就完成了。夏收变得如此简单，大人们经常站在地头沉思，也许他们正在回味往年夏收的那种仪式感吧。

后来进城上学，我的地被队里收了，家里的田少了，农活变得很简单，不需要那么多劳动力了，村里的精壮劳力都进城打工去了。

再后来，麦田一年一年地少了，村里种起了猕猴桃，这种水果比种庄稼更有效益。

麦子最后还是消失了，取而代之的是一望无际的猕猴桃。

我家柴棚里那些夏收的工具都成了挡路的物件了，麦田没有了，它们也成了无用之物。（文 图/任勇智 编辑：上官云飞）