草木闲话

草木闲话

（七）你还好吗？

      常会想起那棵树。

      它旁逸斜出，因从未遭刻意剪裁而得以放任地生长，又因海棠、玉兰、丁香们的招摇使它并不惹眼。但是，到了冬天，人们缩颈，它独绿。蜡质的叶子簇拥着，在风中簌簌有声。干冷无风的早晨，它们屏息，让人倍觉凛冽。听说它叫冬青。

      曾经鲜见的冬青家族现在已然遍布街道、广场和几乎所有庭院，只比在编的公务员少一点点。

      不同的是，它们没有机会像它那么幸运地恣肆生长，它们总是被按照人的逻辑剪裁成平整的篱笆墙或者其他几何造型，它们被强迫守规矩，整齐划一，可是没人能让树们统一思想，所以总会有不安份的枝桠从削平的顶端探出头来。

      我说的“那棵树”在北京市中心区的一座老式院落里，那是有故事的地方，是我曾大把虚掷时光的地方。如今，那里已被禁足，在闲置中成了闹事中荒芜的风景。

      那棵树，你还好么？