昨天，是老爸48岁生日。中午到家，老妈在给我做饭的时候，我特骄傲的跟我妈说，“妈，今天是老爸的生日讷，你晓得不”，老妈笑笑“一大早上就已经打了电话了……”哈哈哈，是的讷，记忆中一直以来老妈晓得好多事情，里里外外，大大小小的事儿，哪个亲戚生日呀，出门要注意什么呀，身体出毛病了要怎么办呀，工作不愉快了要怎么办呀，老妈就是百事通，而且贴心周全，时时都为我和老弟考虑，尊重我们做的每个决定。在周围有很多爸妈都在为孩子做着决定，替孩子好的时候，我很庆幸老妈愿意去聆听我们的声音，并且愿意和我们一起承担每个决定的后果。虽然老妈从来没上过学，也不识字，能写的字大概就限于家里人的名字啦，但我觉得她的智慧和开明超过了很多人。所以我和老弟都有什么事情都喜欢和老妈讲，可以隔三差五给老妈打电话聊半天（必须是我长大了才会这样，以前，蒽～～）。跟老爸，半年甚至一年打一次电话，甚至一次都感觉不需要。

      小时候，老爸老妈都在外地工作，我就成了传说中的留守儿童。也没觉得留守儿童有什么不好，家附近跟我一样留守的小孩儿多，一群娃儿天天闹腾的好像没时间去想爸爸妈妈，至少我是这样。现在觉得留守儿童这个名字还有点武侠的意味——留在家乡镇守的“儿童”，哈哈，莫名的炫酷。小学，初中，高中，从座机到手机，那个时候，老爸还会跟我打电话，跨越12年的维度，老爸的电话四重奏似乎从来没变过：还有钱没的？用那么快！要好好学习～过两天工地空了给你打钱。然后完事儿。顶多变的就是最后一步：最近工地周转不过来，自己想办法找你同学借点嘛。印象中，老爸从来没有给我开过家长会，从来没去过我的学校，从来没有跟我好好聊过一次天，哪怕我多次主动想和他聊聊，长这么大，老爸只打过我一次，也只背过我一次。当老爸无意间提起别人家孩子各种要上天的优秀时，我心里也在想，你看别人的老爸多优秀，你看别人的老爸多厉害，你看别人的老爸跟儿女关系多好，多亲近……我觉得以后大人们聚在一起比孩子的时候，孩子们也可以聚在一堆儿，比比大人啰。

——铁蛋儿，你爸最近生意怎么样？

——啊，又把公司开垮了呀，你爸还是有点能耐哟

——二狗子，你爸的工地呢？

——不要说工地了，手都管不住，天天抽烟，没事儿就打牌，把我愁的呀～～过年家里都没钱的，一点儿都不自律，最近在考虑给他请个戒烟戒赌的辅导老师，看看能不能好点

——哟，我家爸就不同了，上个月镇上工作拿了优秀，还发了500奖金，等哈哈我一屋人就要去吃串串

——我爸吧，没啥，就是上个月刚刚在成都给我买了一张车，前两天又给我买了一套市区的房子，你说把我整的咋好意思的嘛。下回儿，我们去九寨自驾，我开车，晚上回来就住我家

……

说回正题。

      不知道什么时候，我开始觉得我爸特别的土，不会用智能手机，不会用电脑，不会用滴滴，出门只知道打的，不会用微信支付宝，不会整理自己，更加不会生活。到我上大学的时候，我说教我爸用电脑，和老爸一起学习，一会儿老爸就溜走打牌去了。比起土的老爸，我更不喜欢不学习不改变的老爸。没想到超出我期待的是，我上大学之后，老爸说工地不好做，有时候会在老家一呆就是几个月甚至半年，不工作，不干活，几乎除了打牌，抽烟就是看手机小说。于是，几乎从大二下开始兼职工作，自己养自己，偶尔还要接济家里和弟弟。那时候，我觉得我的老爸变成了一滩烂泥，已经死了。是的，有的人40岁就已经死了，只是等到70岁才埋葬。比起不学习不改变，更可怕的是，他放弃了自己，也放弃了自己作为一家之主的责任。我讨厌我爸，觉得他是一个没有责任心，不上进，迂腐守旧的男人。我们长久的不联系。

      2017年8月离职，9月我在稻城亚丁做义工，给家里打了个电话。老爸才知道我已经离职了，不是问我在稻城亚丁怎么样，为什么要离职，是不是遇到什么事情了，而是带着不快的语气发问：“为什么要离职！工资那么高的，待遇那么好的，离职干啥子嘛，你晓不晓得现在找钱好难……”，电话那一端的我瞬间忍不住了，泪崩似的流下来，憋着哭腔问我爸，为什么不关心一下我过的好不好，开不开心？我上大学你管过吗？我大学里工作你管过我吗？你有打过一个电话问我一下工作有遇到什么困难吗？我这些年经历了什么，你都知道吗？你都不知道。我选择大学，你没有管我，我选择工作，你也没有过问我，现在我离职了，没工作了，你凭什么可以来教训我了？之前你都干什么去了？……后面讲了什么，都忘了，估计是流泪会影响记忆吧。但我记得那是我和老爸沟通最长的一次，咆哮的，哭泣的，愤怒的一个多小时。而老爸依旧是沉默的，他的沉默让我更生气。这就是小学课本上经常说的，父爱如山，都这么沉得住气，还真是棒棒哒呢。

---

      从17年跨入18年，许久没什么联系。

      昨天，是老爸的生日。短暂的一通电话，简单的一句生日祝福。老爸没什么多余的话说，我也没有。晚上躺在床上和老妈聊天，聊起了很多以前的故事，聊起了老爸。老爸是善良的老实人，我一直都知道，而且对老人很孝顺。不过当老妈告诉我，老爸从小被抱出去送给别人，直到十几岁的又被领回来，因为什么被送出去，不知道，因为什么又被接回来，我也不知道，但是我好像一下子被什么东西击中一样，脑子里闪过一个念头：老爸从小好像没有被人爱过。从小被送出去，十多岁被接回自己出生的家庭，紧接着16岁不到就去外地打工了。没有什么文化，没有什么能力，独自一人出去闯荡，开始学手艺。后来和老妈结婚，有了我和弟弟。老爸匆忙的长大了，成婚了，有了家庭和孩子，也就有了更多需要他去付出的责任。

      突然间，我觉得这是一件极为可怕的事。如果一个人从小没有和家人在一起，没怎么被爱过，就过早的被社会赋予了责任，他又怎么能懂去爱呢？每次我希望和我爸沟通一下的时候，老爸都很尴尬的不晓得说点什么好，会不会是因为他没经历过家长和孩子的沟通，就这么孤零零的长大了呢。我记得情人节的时候，我让爸给我妈买花，爸死活不买，说没有必要，我觉的我爸不懂风情，不懂浪漫。可能这些浪漫和柔情对于老爸来说都太生疏了，他会做的是，在老妈生日的生日给老妈买个金项链，金戒指，很土的那种。如果我遇到困难了，我可以找我朋友，找我老师，或者自己听歌，看电影，看书；如果我妈遇到困难了，我妈可以找她的朋友，她的爸爸或者我，那我爸呢？他找谁？我不知道。这么多年，他肯定遇到了很多事情，有很多难熬的时候，他怎么办呢？我不知道。他快五十岁了，是不是正在经历中年危机？我不知道。因为上大学后，家里经济条件变的不好了，他是不是无人吐露，也不懂怎么吐露，所以慢慢的开始自暴自弃？我不知道。我发现我对我爸了解的太少。

      我觉得我老爸土，只是我生在了一个比较好的时代，改革开放高速发展的时代，互联网商业高度发展的时代。我有大把的机会走出乡村，接触这个世界各式各样的信息，这些信息每天刷新着我的三观，破碎我，重建我。我能接触大量的人，有幸有三两良师益友，他们能给我温暖和能量。而我的老爸，错失在了这个快速变化的路口，有点失意，有点难行，但是又不得不向前。我很喜欢听崔冕老师说书，其中讲《How to be a person in the world》中的一段，是我最喜欢的。她说，我们每个人无论做什么事儿，说什么话，很有可能都是过去的环境造成的，我们都是环境的产物。有些人很幸运，有健全的家庭，有良师益友，有积极的工作环境，自然也会变的可爱，变的上进。可有些人没有那么幸运，生活的巧克力太苦，她们可能会挑剔，会拧巴，会尖酸刻薄，这也许不是他们的错，我们应该更加关怀他们，给他们温暖，这样我们彼此才会成为更好的人。

      初中的时候，我画画，高中一度想学艺体，现在想想也许是遗传。我见过我爸小时候画的画，用毛笔画的，画在老家的门上，栩栩如生的两个小弥撒。还有一个月不到就要过年了，老爸还在外地工作，年底回家，我想和他聊聊，他的青春，他的梦。

后记：

不要走在我后面，因为我可能不会引路

不要走在我前面，因为我可能不会跟随

请走在我身边，做我的朋友