我该怎么来爱你，我的亲人，我的爱人？为何明明深爱，却在不断相互伤害？
——题记
永恒的亲情，无奈的现实，从贫穷的小村子到有着漂亮房子的喀布尔，经历战火纷飞的年代，因为某些千丝万缕的联系，他们，无论在阿富汗，还是在法国、希腊、美国，每个家庭都面对着情感的折磨，担负着逃不开的命运。
合上小说《群山回唱》，我的心还久久沉浸在跨越60年时空的深深亲情与浓重悲哀缠绕交织的情绪中。这是出生在阿富汗喀布尔的美国作家卡勒德•胡塞尼的第三部小说。
胡塞尼的第一部小说《追风筝的人》至今仍在广为流传，这个关于忠诚的故事很打动人。但我更喜欢他的第二部小说《灿烂千阳》，这一部描述了阿富汗妇女无法抗争的命运，充满苦痛与辛酸，但又饱含深情和希望。而这一次，因为一个朋友的推荐，我看了最新的这部《群山回唱》，朋友说，这部是“三部小说里最好的”。
的确，我也认为这是最精彩的一部。小说不是简单讲亲情，讲伟大的爱，更直面亲人之间的爱与抗争、忠诚与背叛，揭开那些血淋淋的事实，让你看到姐妹兄弟、亲戚爱人、父母子女之间，与温情默契同样存在的逃避和伤害，有黑暗的部分，也同样有着坚守和阳光。
胡塞尼的文字，有种魔力，寥寥几句便能带入场景。他一直在变换视角，从女儿的角度写父亲，从儿子的角度写妈妈，从妹妹的角度写姐姐……那些故事和情节，放在阿富汗战乱的背景里，有了历史的沉淀和沧桑。从1952年到2010年，九个章节，九个故事，每个故事又因为一个共同的人物联结在一起，从童年到暮年，像一张张开的网，网入一个又一个灵魂，把那些美好和残忍的部分统统展示给你看。感情强烈，但充满克制，还有着淡淡的忧伤。
在被作者强大的文学魅力打动之后，我也不禁开始思索，为什么，我们如此相爱，却总是互相伤害？最亲的人带来的却是深深的痛苦？能不能摆脱家庭的影响获得自由和新生？读过此书，或许可以明白，家庭、亲情、爱人，总会带给你无法磨灭的烙印，成为在你生活的一部分，在每一角落影响你与亲人相处的模式，影响你看待世界和未来的方式。
胡塞尼在接受采访时说，这是一个关于家庭的故事，每个人都来自一个家庭，离不开家庭，是家庭使我们成为现在的我。他的作品都以战乱年代的阿富汗为背景，更有着历史的印记。每一个家庭在面对战火纷飞、妻离子散的时刻，都要主动被动地做出选择，这选择往往决定了命运。而选择的背后，是每个人对亲情对责任的看法，是该如何去爱的问题。
前不久也有很多朋友在微信群里讨论自己家庭的问题，和父母的关系，有些描述看着真的让人心痛。以爱的名义造成伤害，或者逃避责任，最后都会造成我们与家人，进而与自己的不和解，矛盾将始终伴随，总在不经意的时候带来更多的伤痛。在心理上处理好自己与家庭的关系，与父母子女的关系，也是解决我们内心冲突和不快乐最重要的环节。从这个意义上说，这部小说带给我们的忧伤和沉重，有着更深刻的意义。
再解读这九个故事不是一件容易的事，也许会有人觉得剧透太多失去阅读的乐趣，但我觉得，说这本书最为精彩，也是因为你明知道故事的走向，依然会深深沉浸在作者对人物、场景、心理的描写里，一遍遍体会爱与哀伤，温暖与刺痛。
因为无论怎样，每个人都不可避免地要面对家庭、面对亲人，用独有的方式相处，而且无法选择、无法逃避。即使父母子女兄弟姐妹不是我们期望的样子，即使他们爱的方式让我们痛苦。
第一个故事：我愿意为了爱，选择遗忘
小说的开篇是一个古老的故事，一个父亲讲给儿子的故事。在故事里，生活在贫瘠山村的父亲被迫把他最爱的小儿子献祭给了魔王。当他千辛万苦找到魔王，试图救回儿子，却看到儿子在更好的环境里快乐的生活。他选择放弃，回家，继续贫苦的生活，而魔王的礼物是遗忘。忘记曾经拥有的爱，忘记失去的痛苦。
这或者是一个父亲的最好的选择，为了孩子更好的生活，舍弃自己的爱，去遗忘。但真的能忘记吗？那些时刻，当山谷回想起清脆的铃声，心头的怅然若失提醒着失去的那一份亲情。
第二个故事：失去了相依为命的妹妹，我用一生去寻找和想念
那一年，哥哥阿卜杜拉10岁，妹妹帕丽3岁，他们的妈妈死了，爸爸萨布尔又娶了一个女人帕尔瓦娜，有了小弟弟伊克巴尔。
妹妹就是阿卜杜拉全部的温暖和快乐，他教妹妹唱歌，为她收集羽毛，给妹妹喂奶、换尿布，经历了妹妹第一次走路，第一声说话。
生活是如此贫苦，父亲和继母都在苦苦挣扎。所以当帕尔瓦娜的哥哥纳比，在喀布尔为大户人家开车的司机，说起那户人家想要买下小帕丽，痛苦的父亲做出了选择。他愿意像那个古老故事里的父亲，一厢情愿地相信这大城市里富有的人家会给帕丽更好的生活。
失去妹妹的痛苦无法言说，父亲从此不再讲故事，阿卜杜拉真希望魔王也让他遗忘，让他忘记失去亲人的痛苦。他这一世都将背负着思念，陷入悲伤的黑洞。
第三个故事：姐姐，请原谅我心中的恶魔
帕尔瓦娜竭尽心力照顾着瘫痪在床的孪生姐姐马苏玛，他们的生活都在无尽的深渊里。但只有她自己知道，为什么她放弃一切也要照顾姐姐。
帕尔瓦娜从小就嫉妒姐姐马苏玛，她们是一起出生的，可是马苏玛如此美丽，而她却如此普通甚至有些丑陋，村子里的男孩子都盯着马苏玛，追求她，而帕尔瓦娜独自忍受着被忽视的痛苦，小心守护着内心的秘密：她爱上了会讲故事想当作家的萨布尔。但马苏玛和萨布尔相爱了，他们看上去更般配，没有人关心帕尔瓦娜的感受。
一切发生的如此突然，姐妹俩坐在树梢上的时候，马苏玛掉下去了。没有人知道帕尔瓦娜晃动了树枝，姐姐掉下去的时候她伸出手，却没有真正抓住什么。
人生就此改变。马苏玛瘫在床上，全靠妹妹照顾，家庭成了苦难的集中地，姐妹俩的青春都没有了。哥哥纳比逃离了家庭，到喀布尔打工。最终马苏玛选择让大自然结束生命，而帕尔瓦娜始终没有勇气告诉姐姐事情的真相。
第四个故事：逃避的最后仍是相伴
雇纳比当司机的布莱曼不苟言笑，从不多说话，甚至为了掩人耳目娶了叛逆开放、无法生育的美丽女诗人妮拉。夫妻两从不相爱，只有当妮拉买来了帕丽，小女孩的到来才给了这个家一点温馨的感觉。
纳比喜欢妮拉，为她的美貌和做派着迷，他看得到妮拉的空虚和孤独，是他带妮拉回自己的村子，看到了帕丽，带走了帕丽。
温馨的日子总是短暂，布莱曼中风瘫倒，不堪重负的妮拉带着帕丽去了巴黎，此生再也没有回来。而纳比发现了布莱曼对他的爱，整本整本的素描，全是他的身影。压抑的感情终于到了需要选择的时候，纳比不想再逃避了，他从此像个最贴心的爱人，陪伴和照顾布莱曼45年，直至布莱曼死去，房子作为遗产留给了纳比。战乱过去，纳比依然守着百孔千疮的老房子，医疗队来了，纳比把房子免费提供给了医生马科斯，留下的唯一心愿就是找到帕丽。
第五个故事：面对苦难本身，你的承诺是如此脆弱
伊德里斯和铁木尔是堂兄弟，小时候他们是布莱曼的邻居，和纳比也很熟。铁木尔总是招人喜欢，出各种风头，夸夸其谈，让伊德里斯反感。
战争刚开始，他们辗转到美国定居。二十年后，战争结束，为处理家族的房子，他们回到了喀布尔。从未经历战乱的兄弟两在医院见到了全家被砍死、脑部受伤脑组织露在外面的10岁小女孩罗诗。这女孩的磨难击中了伊德里斯。他去陪伴罗诗，给她买电影片，和小女孩一起度过很多时光，他答应回到美国想办法找医院给她治疗。
然而他没有做到。回到美国，远离苦难，面对自己的生活，无休止的工作压力，儿子的成长问题，他的承诺变成了负担，难以开口请求他所在的机构提供资助。他对自己民族的苦难的同情和爱，渐渐遥远陌生。和以前许多承诺过的人一样，他丢下了这看上去无法实现的承诺。
多年以后他遇到了长大的罗诗，脑伤治好了还出了本书。他排在签名的队伍里，看着她的眼睛，几乎以为小女孩忘记了他，然而当他打开书，她写道：没有提到你。
是铁木尔找到资助帮助了罗诗，在书里，铁木尔是重塑她的恩人。
第六个故事：那些填补不了的缺失，那些互相折磨的爱
巴黎。远离自己家庭的帕丽经历了槽糕的岁月。养母妮拉永远在制造麻烦，酗酒，生病，动不动就不辞而别，完全不管年幼的帕丽如何生活。他们总在互相指责，互相伤害。妮拉吸引身边的所有男性，频繁更换男朋友，却永远不快乐，最后自杀。而帕丽似乎从未真正了解过养母的内心。还是在杂志访谈里，她才知道妮拉曾经被称为阿富汗夜莺，有才华的女诗人，知道她的反叛，她的逃避，她孤独的内心。一个收养的女儿无法填补她的空虚和痛苦。
帕丽一辈子都在试图了解自己究竟是谁，来自哪儿。她能感到失去了什么，却又说不清究竟是什么，更不知道该如何填补空白的童年和亲情。
她经历很多不堪的事情，她爱的男人先和她养母上了床，她对自己的孩子过分紧张，她想到阿富汗寻找答案。多年以后，当了奶奶的帕丽收到了纳比寻找她的信，她才知道，一直缺失的那部分，正是哥哥和已经遗忘的岁月。
第七个故事：爱也可以让我们远离
阿德尔崇拜父亲巴巴江，是父亲建起了医院、学校，给那些穷人提供了食物和挣钱的差事。父亲就是救世主，阿德尔为此而自豪，而他是父亲最宠爱的小儿子。他们生活在喀布尔附近的一个村子，修起了城堡，保镖护卫着大门，防备着那些可能来伤害父亲的人。
阿德尔不能上学，不能随便出去玩，但他还是在城堡外面遇到了穿着破烂的吴拉姆，阿卜杜拉同父异母的弟弟伊克巴尔的儿子。他们成了玩伴。阿德尔第一次知道，难民营里长大的孩子是什么样子，他们居无定所的生活是什么样子，也第一次感到父亲的事业和他说的不一样。
巴巴江占据了伊克巴尔家的土地，伊克巴尔去法院起诉，而法官却声称意外的火灾烧毁了他们的地契。愤怒的吴拉姆告诉阿德尔法官手上的新手表，他父亲的工厂种的根本不是什么果树。
友情崩塌了，阿德尔失去了唯一的朋友。断绝了希望的伊克巴尔向城堡里丢石头，下场是阿德尔不愿知道的。他似乎一下子长大了，看到了父亲的真实面目。他发现父亲的爱藏着许多丑恶和不可告人的秘密，他再也不能像以前那样接受父亲的爱了。
第八个故事：是那些伤痛让我们有力量去爱
外科医生马科斯跟着医疗队来到喀布尔，给面部受伤的小女孩做手术。他们住在了纳比的房子里。马科斯来自希腊的一个小岛蒂诺斯。从小时候起，他就总想从强势的妈妈奥蒂身边逃开。妈妈的闺蜜马达丽娜是个演员，爱自己胜过一切，她不知道该怎样面对被狗咬过几乎失去半张脸的女儿萨莉亚，最后还是把她丢在了奥蒂家。萨莉亚的坚强和聪明，与单亲妈妈奥蒂成了最好的搭档。马科斯和萨莉亚一起长大，珍视彼此的友谊，萨莉亚摘下了面罩，学会平静面对周围人的目光，在小岛上度过了半辈子。
马科斯内心其实总想改变和挽救，但又没有勇气去面对。他当上了整形医生，想劝说萨莉亚接受面部整形手术，却被拒绝。他又开始逃离，逃到世界各地去参加医疗队，做义务救助。母亲和萨莉亚相互支撑的爱，填补了他缺席的那些日子，直到他鼓起勇气回家看望年迈的母亲，才真切感受到母亲深沉的爱。
第九个故事：陪伴就是最好的爱
阿卜杜拉为自己唯一的女儿取了念念不忘的妹妹的名字，帕丽，还把妹妹的每件事都讲给女儿听。他展开翅膀呵护着帕丽的整个世界，无论如何，不能让她再受到一点伤害。而帕丽为了照顾生病的母亲，接着是老年痴呆的父亲，放弃了上艺术学院的机会，也错过了结婚的时机。人们都说她为了父母做出了巨大的牺牲，而她心里清楚，爸爸的存在仿佛把她置身于安全的玻璃缸，她害怕面对外面的世界。
最终在马科斯的帮助下，阿卜杜拉的妹妹帕丽来到眼前，他却已经痴呆，根本认不出眼前的帕丽。妹妹和他的女儿，两个帕丽，陪伴着他，直到他的女儿能够接受把他送进养老院，独自面对生活。
60年过去了，他们最终在梦中幸福地依偎在一起。
结尾的梦描写得非常美好和温馨，这大概是作者的美好愿望吧。
毕竟，很多时候，错失的岁月无法重来，和亲人之间的嫌隙无法挽回，更多的是在这种痛苦中成长，在面对中体会爱，体会责任。
网友评论