婚姻成功是第一要义——我读斯蒂芬·金《写作这回事》

“Honesty’s the best policy.”斯蒂芬·金引用塞万提斯的名言作为书的开篇，恰合《易经》子曰：“修辞立其诚。①可见作者把真诚放在了何其重要的位置！这也是我所认知的本书“论写作”精髓之一，恰吻我心。

一直在自媒体写自己的经历与生活曾被一个咨询师好友诟病，她原是好意，认为我的心理咨询师身份不宜过多的暴露，只展露学术，保持应有的神秘感会有利于工作。我很理解她对我的友情提醒，但仍固执地坚持本色的姿态示人。好的，坏的昭然若揭，人性本质如此，无需遮掩粉饰。我爱死自己的娃娃音，小任性与臭美，与我的头衔工作无关。无恐惧自然不焦虑。

“是屎就要臭”！本能地很不喜欢虚假的，刻意变得“美好”的东西。人性本身就充满了邪恶。而这邪恶是来自本能的攻击性与力比多。

想起武志红在工作坊里解读蝙蝠侠影片。他说：蝙蝠侠是个富二代，小时候被蝙蝠吓过，父母被流浪汉开枪打死，长大后化身蝙蝠侠除恶扶正，蝙蝠侠是处理的是自己内在的邪恶与黑暗，化身蝙蝠侠拯救世界，他能力越大，世界就越可怕，对立面越强。为什么蝙蝠侠从来不杀人，而惧怕黑色的蝙蝠呢，因为他觉得那蝙蝠就是他自己，恶人就是他自己。

斯蒂芬·金在作品中大量描写了毁灭—一个人的死亡或群体走向死亡，他擅长挖掘出所有生活中的细微恐惧，像是一面恐怖而扭曲的哈哈镜，照出人们心底梦魇的原貌，彻底挖出了现代人心底的幽阴黑暗。他善于把握人类内心一闪而逝的恐俱和转瞬忘却的不样预感，将之放大为整个插翅难飞的陷困僵局。

我用7天的时间读完《写作这回事》，最顺畅最不愿放下的部分是作者的“简历”篇。正月初一后半夜12点开读，读完85页，已至凌晨3点。这一章似乎就是他的简短回忆录，篇幅不长，却浓墨重彩地写到了跌宕童年的经历，初为作家的婚姻生活以及成名后的饮酒成癖。此前，我没有完整读过他的任意一部小说（我想我真正的恐惧是在害怕自己的无知从而听不懂“故事”，我想日后我会慢慢补上。），单就此书谈谈我的读书心得，并摘录。

婚姻成功

“我们的婚姻长过世界上所有领导人的婚姻，除了卡斯特罗。而且，我们只要继续谈天、争吵、做爱，跟着雷蒙的音乐跳舞——嘎巴嘎巴嘿——这桩婚姻可能还会继续下去。”看起来斯蒂芬.金与太太塔碧莎真是堪比模范夫妻的典范——阶级相同，志趣相同，性生活和谐。

我很不喜欢“模范”“先进”之类的词，因为总是会标志着一个对立的意味着“败类”“后进”的另一面。但是打字的时候它自动跳了出来，也就将就了，记忆很会影响思维。记忆既是个好东西，又是个坏东西，常常左右行为模式。

“我爱上她是在1969年的诗会上，当时我读大四，她读大三，我爱上她部分是因为我理解她当时作品的意义。我爱上她更是因为她理解自己当时的作品。我爱上她还因为她当时穿了一件性感的黑色连衣裙，还穿黑色丝袜，系吊袜带。”这段话很有意味，我反复读了好几遍，就在这行文的当下仍然十分倾心。这一段体现了几点：

1，在对的时间遇到对的人。

2，男子有才，女子才貌皆佳。

3，真实自然的性吸引力被作者毫不掩饰地平实表达。

4，最关键的是，彼此听得懂对方的语言，欣赏对方的创造力。

元 王子一《误入桃源》四折中记载：“今日也鱼水和谐，燕莺成对，琴瑟相调。”这种琴瑟和鸣的感觉也成就了斯蒂芬·金在创作上的多产与自信。在书中多处，作者提到妻子是她作品的第一读者，是他源源不断地获得鼓励与动力之源。“我听得最多的是塔碧莎的意见，因为我的书就是为她写的，我最想得到她的赞赏。”

“塔娜莎从来没有说过一句怀疑的话。她的支持始终不改，这是我在生活中难得能够坦然接受的一件好礼。我每次看到有人将处女作献给妻子（或丈夫），总会面露微笑，想：有人了解这种感受。写作是一种孤单的工作。有人相信你对你至关重要。他们不需要发表演讲。通常只要信任你就足够了。”

童年多舛

斯蒂芬·金1947年生于美国缅因州的波特兰，当金两岁大时，他的爸爸去买包烟而且再也没有回来，丢下了金的妈妈让她独立养育金和他的认养哥哥大卫，并留下一屁股债。他的家庭四处搬家，金11岁时，他的妈妈带他们回到了缅因州的德罕去照顾她年老的双亲，她在当地的洗衣店找了一些杂事以养活这一家人。

“我的童年却是一片雾色弥漫的风景，零星的记忆片段就像孤零零的树木掩映其间......那种仿佛会一把攫住你，然后把你吃掉的树。”

2岁半，留宿姨妈家，他被蚂蜂叮，把水泥板砸到自己脚趾上；

   4岁，给他连续吃了七个鸡蛋的不靠谱保姆；

   5,6岁时妈妈说起亲眼看过一个姑娘的溺亡；看到一个水手跳楼身亡。

   一年级，因条状咽炎躺在床上9个月，耳朵也因为发烧必须穿刺治疗。

   二年级，在树林蹲坑用青藤叶子擦屁股，皮肉肿破。

   13岁，第一次给《太空人》投稿被拒。

回忆起来这些童年趣事的画面都很逗趣，可爱，却是真实地发生在作者身上，六个事件无一不与苦痛相关。本书没有体现，当金还是小孩的时候，他目击了他朋友被火车辗过并死亡，尽管他本人说他对这件事一点印象也没有。

颠沛流离、穷困潦倒、寄人篱下、缺失父爱、目睹死亡的童年经历是斯蒂芬·金能够看透人生，从而深刻表达恐惧与焦虑的最厚实基础。金的大部分作都在描写人类因为自身罪恶而走向崩溃和毁灭，心灵在孤离、孤独、压抑的情绪中逐步异化，由此产生一系列反常行为并带来反常的社会现象。金在多部作品中都向读者传达了一个信息：罪恶，是人性本质中不可忽略的一部分，是“毁灭”的根源。其作品特点与多舛的童年记忆密不可分。

挖掘于真实，并非创作

“首先，真实的生活都是未经构思的；故事几乎都是自发，作家的职责就是为他们提供发展的空间。”

“我相信故事有如埋在地下的化石，是被人们发掘出来的。”

“我再重复一遍：这些都没什么大不了。这些只不过是我的兴趣所在，来自我的生活和想法，来自我作为男孩、继而作为男人的经历，以及我作为丈夫、父亲、作家和爱人的不同角色。”

最动人的故事都是生活本来的样子，无需雕琢。甚至斯蒂芬·金自己很不喜欢用副词这样的修辞手法，能够直白讲清楚的话绝不矫揉做作。无论如何第二稿要比第一稿精炼掉10%。

我最为欣赏的一点说法是：“它们是遗迹，属于一个未被发现但已经存在的世界。作家的工作就是利用他的工具箱里的工具，把每个故事尽量完好无损地从地里挖出来。”这让我联想到空间维度。也许他所写的惊悚悬疑的故事正在另一个维度里发生，金只是窥见了它并把它记录下来，并非他创作了这些作品。

我想尽可能描述清楚我的联想，漫画爱好者称漫画为“二次元世界”，而与之相对的是“三次元”，即“我们所存在的这个次元”，也就是现实世界。而是否有四次元甚至更高次元的存在呢？更也许无需用遗迹这个词来强调过去时态，而是当下正在发生的事实，只是在不同维度空间里。作家的慧眼发现了它。

硬着头皮上

“我在写《魔女嘉丽》中学习到最重要的一点就是，作家对角色的最初认识可能和读者一样是错误的。我紧接着又认识到，仅仅因为创作困难，不论是感情上的原因，还是因为想象力缺乏，就中途放弃一部作品，这样的做法不可取。人有时候就得硬着头皮上，哪怕力不从心，仿佛坐着铲屎，使不上劲。因为你赶出来的活儿会可能还不错。”

“硬着头皮上”有种执拗的劲儿在里面。执拗是因为相信：相信自己能写出东西来，相信自己的表达会得到认可。青年时代的斯蒂芬·金曾经把退稿信订在墙上，厚厚一沓，以勉励自己。并始终锲而不舍地写作和投稿。所有的成功都不可能轻而易举的达成。

“硬着头皮上”还有一种无奈的力量。也许不写作，他不可能变成亿万富翁。写作是他对于命运的一种抗争，是走出洗衣工宿命（他在做洗衣工的时候感知在重复妈妈的命运）的最佳途径。

我的一个朋友，十年前我觉得他很棒在大学时代饱览群书，他在跟我通信的时候也彰显了他十分了得的文学功底，他曾说自己要写一部小说，至今未见动笔。问及原因，他觉得自己写不出惊天动地的故事，于是不动笔。他最初的小说梦也在蹉跎的岁月中渐化为泡影。我想他需要“硬着头皮上”的勇气和重要人物鼓励的声音。

注解：

①《周易·乾·文言》里面的话，原文是：子曰：“君子进德修业。忠信所以进德也。修辞立其诚，所以居业也。”这是《文言》里面所说孔子为解释乾卦的九三爻辞所说的。

大意是：君子通过整顿文教以确定其诚实的态度，可以此来保其功业。

百度百科：

斯蒂芬·金是美国家喻户晓的恐怖小说家，发表过四十多部长篇小说、十多部中篇小说、上百部短篇小说、两部散文作品、以及数不清的电影剧本和网络小说，包括一部动漫小说。斯蒂芬·金个人独立作品高达550部，被《纽约时报》誉为“现代恐怖小说大师”，自80年代至90年代以来，历年的美国畅销书排行榜，他的小说总是名列榜首，久居不下。他是当今世界上读者最多、声名最大的美国小说家，他的每一部作品，都成为好莱坞制片商的抢手货，有超过七十部电影和电视节目取材自他的作品。1979年，他32岁时成为全世界作家中首屈一指的亿万富翁。斯蒂芬·金还是第一位在互联网上发表作品并提供收费下载的作家。