▲文徵明《仿赵伯骕后赤壁图》中的苏轼

01.

一说起宋词，人们脑海中容易冒出「豪放派」和「婉约派」这种分类法，然后说苏轼、辛弃疾是「豪放派」的代表人物，他们的词好，是因为他们豪放恣意，自由无拘管，所以容易打动人心。

这种审美方式既粗浅不得要领，又误解了苏轼、辛弃疾的词学内涵。就像《红楼梦》里，林黛玉说香菱「你们因不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入了这个格局，再学不出来的」。

比如说，世人皆推崇苏轼的名篇《定风波》，说「也无风雨也无晴」真是好啊！教科书式的刻板解读是「饱含人生哲理意味的点睛之笔」、「荣辱得失又何足挂齿？」。

果真如此之好吗？

有人就说了，「也无风雨也无晴」是「大嚼乃无余味矣」，意思是这句话平平无奇，不值得回味。

不仅这句千古名句不够好，这人还批评《定风波》中的「

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？」二句缺乏声韵之美。

他的理由是「

于此词中，正如丝竹悠扬之中，突然铜钲大鸣；又如低语诉情，正自绵密，而忽然呵呵大笑」。换句话说，就好比你在吹笛子，突然有人击打了一下铜钲，突兀吧？又好比你和情人轻声细语，互诉衷肠，对方猝不及防地哈哈大笑，尴尬吧？

一般人能有此见地已是不易，更难的是用生动活泼的语言去解释为什么这两句词不好。像这样的评论语言，不可谓不形象，极富感染力，今日读起来毫无艰涩之感。

能够慧眼独具，对苏轼词下如此断语的奇人，是民国时期的古典文学研究大师顾随先生。

▲顾随先生和他的学生

02.

顾随字羡季，笔名苦水，别号驼庵。顾随先生是大家，对学坛的影响却不容小觑，但他本人留下的学术著述却不多，仅有《苏辛词说》和《揣龠录》两本薄薄的小书。

上面我们所说的苏轼词评语，就出自顾随先生的《苏辛词说》，这本书是《稼轩词说》与《东坡词说》两部姊妹篇的合称。撰写此书原本不在顾随的计划之内，而是出于一种机缘与偶然。

▲《苏辛词说》

1942年，顾随在给学生周汝昌的回信中，建议他读一读辛弃疾的词。周汝昌得到指点后非常欣喜，但也表达了自己的困惑：作为一个初学者，「何以知若者为瑜，若者为瑕？」周汝昌表示自己难以鉴别词作的好坏。

当时顾随患有眼疾，还要在几所学校间奔波任教，但他还是抽出时间为周汝昌精心选定了篇目，又写了三万字细细分析，这就是《稼轩词说》的初稿，此后顾随又乘兴写了《东坡词说》。

《苏辛词说》选讲了辛弃疾的20首词作和苏东坡的15首词作。这本书在形式上非常特别，行文参用语录之体，多是感发式的批评。这种形式看上去率性随意，但往往能一语中的，周汝昌将老师的批评比作是「

指头一月，颊上三毫」。

03.

举个例子，顾随评苏轼《洞仙歌》中的名句「冰肌玉骨，自清凉无汗」，他说：「自来诗家之写佳人、写面貌、写眉宇、写腰肢、写神气，却轻易不敢写肉」。因为男性写女性的肉体，往往落得猥琐粗鄙的下场，「写了，一不小心，往往俗得不可收拾」。

但是苏轼的这两句却清新脱俗，毫无油腻色情之感，顾随先生高度评价苏轼「

此二语却竟写肉。岂只雅而不俗，简直是清而有韵」。

几句简短的话，就把这句词的好处明明白白道了出来。

再如辛弃疾的名篇《青玉案·元夕》，词中写鳌山，写烟火，写游人，写歌舞，写月光，写闹蛾儿与雪柳，看起来很热闹吧？但顾随先生却唱了个反调，他说：「以稼轩之才情、之工力论之，苦水却嫌他热闹不起来。」

这热闹不起来的根在哪儿？顾随先生认为，全词的关键都在结尾四句：「众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处」。如果不看这一句，就会忽略掉辛弃疾当时的心境，此句一出，全词所写，「只为此事，只为此人」。

因此，所谓的鳌山、烟火、游人、歌舞、月光、蛾儿、雪柳，哪里是辛弃疾眼中、心中真正看重的呢？顾随先生又进一步解释说：「此人而在，此事而成，鳌山等等，有也得，无也得。此事而不成，此人而不在，鳌山等等，只见其刺目伤心而已。」

既是如此，我们不能不信服顾随先生的判断：「热闹云乎哉？」

04.

解说苏辛之词并不容易。苏轼与辛弃疾都是词人中一等一的高手，从古至今，分析评价这两位大词人作品的著作可以说是汗牛充栋。与其他书相比，顾随先生的《苏辛词说》完全不涉及词句的释意，这是很少见的。

▲顾随先生信札

市面上有不少诗词鉴赏书，所谓的鉴赏无非是用大白话复述一遍诗词的内容大意，再略微分析一下修辞手法如何巧妙。而在顾随先生看来，这些其实不过是诗词的皮相，绝非精髓。我们后人去读诗词，不应该买椟还珠，真正应该读懂的是诗人的诗心，词人的词心，这才是理解诗词的要害。

那什么是诗心词心呢？诗人、词人当以真诚为本，也就是顾随先生一直强调的「修辞立其诚」。

一位诗人如果没有真诚的诗心，写出的诗词无论语言多么华美，都无法给人以一种感发与感动。顾随先生十分喜欢辛弃疾的词，也是因为辛词绝非无病呻吟，而是有其真切的悲哀与痛苦。他告诫世人，切不可将这种悲哀「认作名士行径、才子习气」，要看到辛词是「英雄心事，诗人手眼，悲天悯人，动心忍性」。否则的话，不懂辛弃疾的词心，只是一味学辛弃疾的修辞和章法，只能是画虎不成反类犬，徒作叫嚣语。

《苏辛词说》不故作高深，不晦暗莫明，虽然体量不大，但常有新见。顾随先生受王国维影响，但却不拾人牙慧，「丈夫自有冲天志，不向如来行处行」，这本书的学术地位，甚至可以和王国维《人间词话》这样重量级的词学名著相媲美。

順手翻翻吧，苦水先生之作，不會令你失望。■