那年春天，一个周末的午后。为什么知道是周末？因为那天主人不用上学。
他现在已经小学四年级了，在周末时间一般除了写作业外，就是跟邻居出去玩弹珠，这个活动在他小时候是很流行的。
双方各持一个玻璃弹珠，于起点线处开始，各自弹射出去，目的是看谁先将自己的弹珠打进事先挖好的洞穴中，先进者胜。一般输的人被打手掌或者输弹珠。
今天也是一样，轮到主人开始，他趴在地上，闭上一只眼睛，好像单眼看能瞄的更准似的，其实能否打进都是靠的运气。这样的动作在他们小孩眼中却是至关重要的。
这一轮是主人赢了，这次他们的赌资是对方的弹珠。主人赢了弹珠，正高兴着呢。此时邻居小孩的父亲来找小孩，应该是到饭点了。他看到主人先是一愣，然后对着主人说：
“杨桢，你怎么在这，赶快回去。”
“你也是”转身向着他家小孩说道。
但主人感受到他跟主人说话时，好像有点跟平时不太一样。至于怎么个不一样，主人也说不上来。多年以后主人跟我说：
“那是一种怜悯与惋惜的语气。”
主人只当是他来叫他家小孩回家吃饭的，然后回了声：
“好的，我妈饭可能还没做好呢。”
他想在说点什么，但终究没说话了。主人手抓着弹珠，正准备往口袋里放，发现由于趴在地上的原因，导致手上全是泥土，于是找了条水沟先把手洗了，顺便也洗了他的弹珠，然后开心的往家里走去。
当他快到家门口时，发现家门口挤了好多人，远远的就听到各种嘈杂的声音混在一起，有喊声，有哭声，但都听不出来是谁发出的。主人加快脚步往那边跑去，他想看看发生了什么。当他跑到门口时，好像谁先发现了他，然后就被推着往里走，他想退出来，但不停的有人将他往里推，好像过了好久，直到他被推到他妈妈的房间门口，看到了他妈妈躺在床上。他妈妈在哭，哭的很大声，主人第一次看到这种情景，他不知道该怎么办，他也不知道他妈妈为什么哭，他只记得快到饭点了，应该是要吃饭才对，为什么是现在这个情景。
不大的房间中挤满了人，各种声音混杂在一起，让他觉得很难受。他往前走了几步，发现姐姐也在，姐姐也在哭。他想问点什么，但他不知道该问什么，不知道该怎么问，他害怕。他走到妈妈跟前，妈妈好像看到他了，妈妈抱住了他：
“我儿子命怎么这么苦啊~”然后又是哭中带着话，听不清了。
此时的主人依然不知道发生了什么，没人跟他说，大家都是在各说各的，各哭各的，场面一片混乱。
不久后，主人被人从他妈妈的怀里拉开，被那个人抱了起来。主人发现他弟弟也在，弟弟也在哭，所有人都在。这到底是怎么了，为什么没有人跟他解释一下。
这时抱着他的那个婶婶对着主人说道：
“杨桢，快哭。”
“当时我只是觉得非常奇怪，我为什么要哭？”这是主人后来回忆时说的。
那个婶婶再次在跟主人说道：
“快哭，快哭。”
看到这莫名其妙的一幕，周围的人都在哭，主人的妈妈、姐姐、弟弟，各种亲戚都在，他们都在哭。接着主人也哭了，但是他不知道他为什么哭。抱着主人的婶婶看到主人也哭了，就不再说什么，只是用手轻轻的拍着主人的后背。这时主人听到有人跟他妈妈说道：
“事情已经发生了，别哭坏了身体，小孩还需要你，你要有事他们怎么办啊。”
主人的妈妈依然哭个不停。
一个婶婶对另一个婶婶说道：
“时间也不早了，孩子该饿了，先叫几个人做饭吧，让孩子先吃饭。”
接着主人就被抱了出来，姐姐与弟弟也陆续被抱出来。
主人问抱着他的婶婶：
“婶婶，我妈为什么要哭，出什么事了吗。”
“你爸他出事了。”婶婶叹了口气说道，然后也就不再说其他的了。
至今主人都记不起来，那个婶婶是谁。当时的他也不知道“出事了”是具体代表什么意思。但是在接下来的一段时间里，主人发现他妈妈都没有出过房间门，别人也不怎么让他们兄妹进去。只有几个婶婶在进进出出。家里的客人也还是每天都有，每次都换着不同的人来，每次来的人手里都提着各种各样吃的，房间到处都堆满了他们带来的礼品。
“那段时间对我来说并没有伤痛，反而是好奇与窃喜。好奇的是怎么每天都有人送东西来，窃喜的是可以吃到好吃的。我还去过我奶奶那边，发现她那边也有好多人送的好吃的，我每次过去，她都会拿那些东西给我吃，而这些东西是平时我不可能吃到的。”主人回忆道。
“其实我当时也猜测出来了，但是那时的我真的没有什么感觉。在我印象中，我就对我爸爸没有什么印象，除了爸爸这两个字，其他什么也不是。从我记事以来也没见过他几次，你说这样的我要怎么样才能产生悲伤的情绪？就像现在的衔蝉你一样，你在听着我给你讲的这个故事，这对你而言仅仅只是个故事而已。书中人的情感要怎么才能让人感同身受呢？”主人对着我说道。
后来有人到学校去给主人请了假，主人在接下来的一周都不用去上学了。但主人发现他妈妈不爱说话了，妈妈每天还是哭，也不怎么吃东西，整个人虚弱很多很多。每次主人去找他妈妈，妈妈都只是抱着他哭。在主人不用去上学的这一周中，他跟着妈妈去了县城，那是主人长这么大第一次去县城，在县城里主人跟他妈妈哪也没有去，他只是跟着妈妈待在一家旅馆中，好像在等着什么。
在主人的印象中，县城就是繁华的，热闹的。主要是他一直带着村里，没去过稍微大点的地方，加上他的年龄小，身子小，看什么都觉得特广阔。
他们在旅馆大约等了几个小时，听到有人敲门，主人妈妈颤抖了一下身子，然后手扶着桌子缓缓起身，拖着虚弱的身子过去开了门，进来的是村里一个婶婶，这个婶婶之前主人见过，她就是当初介绍主人爸爸去出海的那个婶婶，他们家里很有钱，村里人的出海职业都是她在操作。她进来时手里抱着一个用布包裹着的东西，不知道里面是什么。她将包裹放在房间的小圆茶几上，对着主人妈妈说道：
“吃饭了吗？就是这个。”
然后又望向主人道：
“杨桢，你饿不饿，一会儿婶婶带你去吃饭，现在先等等啊”
主人点点头，然后看向他妈妈。主人妈妈看着桌上的包裹，就又哭了。她颤颤巍巍的抓着包裹，一边哭一边费力的的准备将布包裹打开来，她用力了，但是颤抖的手还是看起来非常的费劲。当包裹被打开的瞬间，主人看到一个相框和一个瓷白圆罐子，那个相框很精致，装裱着一张黑白照片。主人看到了照片中那熟悉又有点陌生的脸。但是他的妈妈此时抱着照片大声哭了起来，整个人已经瘫坐在椅子上了。主人有点不知所措，她抓着他妈妈的衣角不知道该说些什么，主人妈妈伸手将他揽入怀了。
“事情已经发生了，你也要节哀，身体现在最重要，孩子们还要依靠你。”婶婶向主人妈妈安慰道。
主人妈妈没有回应。
“听说那天不是杨钰的班，他的同事相约去台湾玩，让杨钰帮忙值班，杨钰也是想快过年了，多赚点钱回来。谁知遇到了风暴，船上固定帆的锁链被刮断，锁链顺着风向打到了杨钰身上，导致大量内出血，当场死亡。”主人的妈妈听着那个婶婶讲述经过，她的哭声没有停过。主人抱着妈妈，不知过了多久，主人妈妈对着婶婶说：
“我们该回去了。”然后让重新将包裹用布包好，让主人抱着。
第二天，家里又聚集了很多人，都是来吊唁的，主人和他弟弟还有姐姐围着烧纸钱的铝盆坐着，不时的往盆里放入纸钱，纸钱烧的很快。在房子的横梁上，挂着他从县城里带回来的装裱好的他爸爸的黑白照片。每个来吊唁的人，都对着照片鞠躬，然后说些什么话。主人的妈妈瘫坐在一旁，对着来的每个人回礼鞠躬。
这样的仪式持续了大半天后，大家开始让主人抱着昨天取回的瓷白罐子开始列队，此时的大家都已经换好丧服，这是一种用麻制成的粗糙的外套。各人分工明确，呈两纵队，有一人领头，主人妈妈和主人站在第二排，第三排是主人姐姐抱着弟弟一起。后面则是村里帮忙的其他人，大家拿着各式各样的东西在手上。一路走一路哭喊声震天，主人说这叫“哭魂，也叫喊魂”，目的是让已经离去的人安心离去。
魂真的听得到吗？台湾与这边离得那么远。
后来瓷白罐子被放在了主人的爷爷的墓旁。也算是团圆了吧。
在后来的大半年中，家里的亲戚陆续上门好多次，上门的目的是讨论主人的爸爸因事故去世后，公司赔的那些钱的处理方式。
“我觉得孩子以后要生活，不如把钱存进银行，等十年后孩子们都长大了，再取出来给他们。”其中一个亲戚说道。
“存银行不如做投资。”另一个讲。
“现在家里这个情况，以后还要上学，哪哪都需要钱，在我看来，还是尽早让孩子出去打工赚钱，读那么多书有什么用。杨芳也不小了，打工也能赚不少钱。”有人这样说。
各人开始了他们各自的策划，已经给主人家里安排的明明白白。
“存银行定期十年？那现在吃什么，都去你们家里吗？孩子不读书，不读书能有什么出路，即使是卖血，书也要读下去。之前你们都干什么了，去县城取杨钰照片和骨灰时也不见你们积极，还是我跟我儿子取的，现在赔了几个钱，你们就跑来出谋划策了。”主人妈妈将那些亲戚一个一个骂走，然后自己又开始哭。
主人说有件事他记得很清楚，就是有一次他妈妈被他三伯推倒，摔倒在了万年青后面的滩涂地里。我问主人为什么，他说不清楚，只是记得有这么件事。
在后来的大半年中，主人的妈妈由于伤心过度，身体日渐虚弱，很多重活都干不了。主人和他姐姐就成了家里的帮手。那时没有自来水，喝水需要去外面的井里打水，而村里就一口井，离主人家还是挺远的，主人就经常一个人去挑水回来。要将家里的水缸填满，就需要来回挑个五六次，那时主人的感受就是，水缸怎么这么大啊。
这期间，没有任何一个亲戚主动帮过忙。据主人回忆，那年的除夕，主人回到家后，发现家里的灯都没开，他叫他妈妈，也没人回答。在家里找了一圈，发现姐姐和弟弟在床上睡着了。他将姐姐和弟弟叫醒，问他们：
“妈妈呢。”
“出去了，买吃的。”姐姐答到。
“没有电了，都看不见。”姐姐接着说道。
“我们去桌子下等会儿，等妈妈回来。”兄妹三人在那张八仙桌下蹲好久，直到主人妈妈回来。
后来主人回忆，跟我说：
“那天天黑的真早，我回到家里，黑漆漆的一片，我们兄妹三人在桌子底下不知道呆了多久。听到邻居们都开始放鞭炮，准备吃年夜饭，外面好吵，我们这里却是安静的，没有额外的任何人。”
爆竹声声辞旧岁，八仙桌下待母回。
主人妈妈后来带着汤圆和面条回来，推开门看到她的三个孩子蜷缩着躲在桌子底下，那一幕她的心该有多疼啊。主人看到妈妈回来，就从桌子底下爬了出来，那天晚上，他们吃了汤圆和面条。汤圆很甜，非常甜。第二天一大早，主人的外公挑着担子来看主人，前面是鸡肉和鸭肉，后面是年糕和一些糕点。
我问过主人：
“喵呜~喵喵喵（你二伯和三伯不是和你们住一起吗，他们也不在吗？）”
“他们在，早早的吃过就出去了。”主人回道，他不高兴了。
后来主人的姐姐去了镇上上高中，家里就只剩主人妈妈、主人和他弟弟了。
主人从此以后在学校变得更加话少，即使是在家里也开始不怎么说话。可能是学校老师跟主人的妈妈反应了这个情况，主人妈妈自己也察觉到了主人的异常，跟主人说：
“你跟其他人是一样的。”她不想主人活在自卑中。
就这样四年级结束了，主人的童年停留在了他的十一岁。
为了远离那群亲戚，为了不被他们灌输读书无用论的思想，为了主人不在自卑，也为了更好的学习，更为了主人今后的人生不再困在小小的农村里，主人妈妈开始四处托关系，终于将主人和他弟弟送进了县城上学。从那以后，主人离开了家乡，往着更辽阔的天空飞去。也与那群亲戚彻底切断了联系。
主人说他最常听他妈妈讲的几句话就是：
“你们兄妹三人，是这世上最亲的人，不管以后如何，你们三都必须想着对方。”
“妈妈不爱吃这个。”
“只有读书才是你们的出路。”
“身体最重要。”
主人离开家乡时是十一岁结束十二岁开始的时候，主人带着我的姥姥一起走的。后来有了我妈妈。
网友评论