我和我父亲的回忆录（二十二）

小时候特别爱吃糖。过去并没有像现在这样有各色各样的糖果，能吃到的就是食用红糖了。母亲还在灶台边切菜，自己偷偷背着母亲，小心翼翼打开碗橱，探头探脑搜寻糖罐。母亲知道我时常偷吃糖，要么把糖罐藏得高而深，要么在糖罐里面只放少些糖。

母亲见我正踮着脚尖，边喊着：不要吃太多糖，容易蛀牙，边破坏着我的偷糖行动。自己边躲着，边绕着碗橱打转，等待时机。母亲见菜快烧糊了，只好又回到灶台。可惜自己身高不够，还是没法够着。父亲一旁看着乐了，约定说就只吃一勺，边从碗橱里面挖出一小勺红糖。自己忙把勺塞进嘴里，恨不得勺也是糖做的，然后把勺也吞进去。

果真不出母亲预料，自己蛀牙了，隔三差五就会牙疼。刷牙、用味精麻木蛀牙、揉牙龈各种土方法都试过，越试反而牙疼得越厉害。于是睡觉，希望能忘记牙疼，但是往往会被疼醒，然后辗转反侧。后来，买了一些牙疼药，开始还有些作用，慢慢似乎也产生了抗药性。父母让拔牙，自己直摇头，怕疼。

母亲认为牙疼是因为上火了。每次牙疼，母亲都会买枇杷罐头。母亲下班，把我叫醒，从包里拿出一瓶枇杷罐头。枇杷黄灿灿，大而圆，满满一瓶。那一刻，美味早就让我忘记了牙疼。父亲拿来勺子，并打开罐头，自己一把“夺”过来，狼吞虎咽，恨不得瓶子也是枇杷做的。自己发现比红糖更美味的食物。

一次牙疼，迷迷糊糊睡到天亮，母亲急着上班，边出门边叮嘱父亲买瓶枇杷罐头。也不知过了多长时间，父亲把还迷迷糊糊的我叫醒，说一起去村小卖部买罐头去。父亲牵着我的手，穿过田间小道，抄了条近路。枇杷罐头2.5一瓶，父亲见我眼巴巴望着，一下子买了两瓶。自己一左一右抱着罐头，屁颠屁颠跟着父亲回家。田间小路坑坑洼洼，自己走得小心翼翼生怕不小心摔破了罐头。既怕父亲的责备，更怕破坏了即将到嘴的美味。