橘子（上）芥川龙之介

        一个阴沉的冬日黄昏，我登上从横须贺出发的上行列车，在二等车厢的一个角落坐下，茫然地等着发车的汽笛。电灯早已点亮的车厢里，很少见地除了我以外没有一个乘客，望望窗外，昏暗的月台上今天也是很少见地连一个送行人的影子都没有。只有一只被关进了笼子里的小狗，时时悲哀地吠着。这些情景与那时我的情绪正相称。一种无以言表的疲惫和倦怠，在我头脑里投下仿佛这雪天的阴霾一般昏沉沉的影子。我将两手插在外套口袋里一动不动，连从口袋里取出晚报来看的精神也打不起。但不久发车的汽笛鸣响了。

        我感到心里稍稍舒畅了些，将头靠在后方的车窗框上，有意无意地等待眼前的停车场向后退去。然而在那之前我听到刺耳的晴天穿的木屐的脚步声，从检票口那边走近，之后随着车长在咒骂着什么的话音，我乘坐的二等车厢的门开了，一个十三四岁的小姑娘慌慌张张走了进来，同时列车一阵摇晃，缓缓地开动了。那将人的视野划分成一格一格的月台柱子，似乎被忘记在那里的运水车，还有在向车里的什么人为小费而道谢的红帽脚夫—-那一切都在向车窗扑来的煤烟之中，恋恋不舍地向后退去。我终于舒了心，点燃一支卷烟，头一次抬起倦怠的眼睑，瞥了一眼坐在了前方座位的小姑娘。

        干燥的头发梳成银杏垂髻，布满皴裂的脸上有用手横着抹过的痕迹，红红的甚至看上去有些令人嫌恶。地地道道的乡下姑娘。而且在满是污垢的嫩黄色毛线围巾懒懒地垂着的膝盖上，还搁着一个很大的包袱。那抱着包袱的长着冻疮的手里，郑重其事的紧攥着一张三等车厢的红车票。我不大喜欢小姑娘粗俗的脸。然后她不洁的服装也令我不快。

        最后那连二等还是三等车厢的区别都分不清的愚钝令我生气。因此点燃了卷烟的我，决定忘掉这姑娘的存在，于是将衣袋里的晚报取出，漫不经心地摊开在膝上看起来。就在那时从外边射进来的光忽然换成了车里的电灯光。印刷恶劣的几个栏目的铅字浮现在我眼前，出乎意料地鲜明。不用说火车是进入了横须贺线众多隧道中的第一个。然而扫视了一遍被电灯光的照亮的晚报版面，我的忧郁仍然没有得到抚慰。世间充满着些过于平凡的事。讲和问题，新娘新郎，渎职事件，讣告--在钻进隧道的一瞬间，我一边感觉到火车开始逆行的错觉，一边几乎是机械性地将那些索寞的报道一篇一篇地过了目。

        但在那期间我当然也一直无法不让自己意识到坐在我前方的姑娘，那副表情宛如卑俗的现实被形象化在人脸上了人一般。这隧道里的火车，这乡下姑娘，这被平庸的报道掩埋了的晚报—--这些不是象征是什么?不是不可理解的，下等的，无味的人生的象征是什么？我觉得一切都很无聊，扔下读着的晚报，再次将头靠在窗框上，像死了似的闭上眼睛，打起盹来。