字数1336
一阵秋雨下来，淋落了树上仅有的几片残叶，操场旁边的梧桐树上只剩下几根光秃秃的枝丫，在秋风中瑟瑟发抖。
梧桐树下积满了落叶，就连树下的石凳子上，也铺上一层厚厚的叶子，被雨水淋湿了，夹杂着泥土贴得死死的。
凳子周围杂草丛生，有的已经枯死，也有的还在疯狂生长，快要没过石凳。
显然这里好久没人住了，从我记事起它就是那样的存在，现在看到它，有种物是人非事事休，欲语泪先流的感觉。
这是我上学启蒙的地方，离我老家只有一里路，很近很方便。现在村里很多住户都搬进城了，留在村里的没有几户人家，而且还都是老人在家。
这是一所很有年代感的老屋，石墙上石灰早已脱落。它曾经是一所学校，只有两个年级，一个老师的学校。
由于我们村庄比较偏远，离村小较远，全程山路，孩子们太小上下学很不方便，村民们找领导提议，在我们村庄建所学校，只设一二年级（那时没有学前班和幼儿园）。提议得到批准，这所微型小学就成立了。
老师姓张，是从外地来我们那里的上门女婿，因为他有文化，就被推介在我们村当民办教师，后来他通过努力考上了中师，成了正式教师。
张老师是我们村庄大多数七零八零后的启蒙老师，也都得过他的恩惠。
房子分上下两层，一楼是一间教室，两个年级分两边坐；二楼是老师办公室，和他居住的地方。
房子虽虽小，操场蛮大，到了秋天，附近的村民经常把稻子晒在操场上。妨碍同学们玩耍，有一些顽皮的孩子在稻子上到处乱跑，还惹得个别村民大骂。
这个时候张老师就会出来，一边给村民赔礼道歉，一边又请求村民下次不要晒得太满，给孩子们留一点空间，同时还教孩子们要爱惜粮食。
张老师的爱人身体不好，过世得早，他们没有孩子。
自从他爱人过世后，张老师就没回过家，他也没再成家，学校便成了他的家，他就是大家长，一住就是一辈子。
张老师，教学一辈子，从无所求，自己省吃俭用，日子过得清苦，他还总是把自己的工资用来救济那些比较困难的学生，或者购买一些教学设备。
他就像是我们这个村庄的大家长，哪家有困难，他都要帮衬一把。他时刻关注着这个村庄的孩子的成长，他是我们村庄的摆渡人，是我们的大家长。
我考上重点初中的时候，他比我爸妈还高兴，他嘱托我要继续努力，争取做一个品学兼优的好学生。
离开的时候，他送我一个厚厚的笔记本，要我天天写日记，记录我的生活，记录自己的成长。至今我还保持着这一习惯。
每个星期放学回去，我们总是先去张老师那里去看看，他教我们练毛笔字。
张老师在那个学校辛苦教学了几十年，他早就到了退休年龄，可是没有新人愿意来这么偏远的村庄教学，他一直在坚守岗位。直到学校拆迁，学校不存在。
事实上也只是教学设备的拆迁，学校的房子还存在，它就是张老师一辈子的家，养老的地方，两间石墙屋。
学校没了，房子还在，老师也还在，只是就老师孤零零一个人。
前不久回娘家，路过过学校那两间小屋，心里不由得又想起张老师来。听妈说他在两年前就过世了，还是村里组织埋葬的。
看到那两间小屋，心里顿觉酸楚，它就像是一座孤零零的碉堡，在风雨中摇摇欲坠。
人生漫长转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。那些美好的褪色的经历，拼凑了我们完整的人生，值得让我们回忆。
网友评论