老屋

难忘老屋

在潇潇的雨中，在瑟瑟的风中，在时光的陈旧和静默中，无人居住的老屋，终于颓败为残垣断壁。无声陪伴它的，是那看不出边际，一地枯草的寂寥院落。

又一次回家过年，我泪眼婆娑地站立在曾经无比熟悉的院落中，抚摸着那两棵比我岁数还大的枣树，目光竭力去搜寻它作为建筑的属性。除了微微隆起的地基，几块残缺的时代感极强的青砖，再也难以把它和曾经的房屋联系在一起。

我固执地用记忆的碎片拼凑起老屋应有的样子：一道屋脊，两根房梁，三间地面，四堵土墙，两个推不开且漏着风的纹格木窗，两扇虽厚重却永远关不严实的木门。西间放床和柜，中堂放桌，东间放粮和杂物。棉花丰收时，堂屋还要加一张简易床，上面堆满洁白无瑕的棉花，也堆满了全家人的希望和憧憬。能下脚的地，绝不会超过五个平方，墙面除了毛主席画像贴在中堂，再无任何装修和装饰，就这么一个狭小且简陋的房屋，却满足了我所有对家的认知，对生活的理解。

被喜怒哀乐层层包裹的老屋，有太多难以忘怀的记忆和留恋。过往越遥远，回忆越迫切，它们在我涌动的记忆浪花里，沉沉浮浮，逐渐汇聚成四帧清晰如昨的画面，惹我泪如泉涌。

画面一：寒假的前一天。期末总结表彰大会一结束，我和哥哥各自拿着通过努力换回的奖状，夺校门而出，一路欢呼雀跃，争先恐后地跑回家，把属于自己的荣誉用浆糊小心翼翼地张贴在老屋东间的北墙上，带有鲜红绒布的奖状，格外醒目。逐年累积的那一面墙的奖状，是教书父亲的骄傲，是务农母亲的欣慰，更是那段苦难岁月的调味剂。

画面二：昏黄的煤油灯下。我和哥哥在伏案学习以后，最大的快乐来自于一种游戏——抓羊拐骨，这个游戏需要沙包或者乒乓球的配合，更需要远房的表姑和邻居家两个女孩的捧场。输了，赢了，满不在乎。有人陪伴，有欢声笑语，不就是最美好的童年吗？

画面三：棉花丰收了。父亲利用周末，用地排车拉着去乡里棉厂收购站去卖，通常会排一整天的队，直至等到月朗星稀，才可以把棉花卖掉，换回钱，换回油，然后披星戴月，欢天喜地的回家。我和哥哥不忍心睡去，趴在被窝里，看父亲和母亲既兴奋又紧张地数着那一张张崭新的十元票子。这幅画面里，父母脸上显现出来得灿烂无比的笑容，我和哥哥心里涌动出来得难以名状的幸福感，是那么的真实，那么的生动。

画面四：妹妹来了。这个爱笑的，漂亮的小公主给这个家带来了太多太多的惊喜与快乐。一直做弟弟的我，突然有了哥哥这个身份，内心的狂喜，实在找不到可以形容的语言。以至于我和哥哥把每天雷打不动的荷包蛋都给了妹妹，我们也没有一丝一毫的怨言。一边学习，一边晃着妹妹入睡，成了我和哥哥每天晚上的必修课。妹妹甜甜的睡着了，我和哥哥继续在昏黄的油灯下学习，屋外的月光下，父母依然在庭院里收拾着一些细碎。温馨如斯，此情可待。

随着我们的渐渐长大，老屋也完成了属于它的光荣使命。我们先是因为居住拥挤搬离了它，后又因为成家立业远离了它。尽管院落里还有两棵枣树不离不弃地陪伴它，尽管我们回家的每一个间隙都会探望它，最终还是因为年久失修，被政府定性为危房，进而被拆除了房顶，推倒了上围的土墙，再接着就是被岁月无情剥蚀了容颜，彻彻底底成为了记忆的底片。

过完年，在返程的清晨，我拉着比我还高的儿子在老屋曾经站立的地基之上，含着泪，用手机留下了一张影像。我相信，老屋不仅仅在我心里，它在父母心里，在哥哥妹妹心里，甚至在从没有见过它原貌的儿子心里：它一直都没有倒下，它只是默默地等我们回来。

（注：故乡的老屋，一次次入梦而来。它不仅仅是我儿时遮风挡雨的建筑，还是我魂牵梦绕的根脉，更是我挥之不去的图腾。）