我的童年

在我的记忆里，童年呈灰暗调，少有快乐，这份底色在很长的时间里都影响着我的生活。

我是家里的二胎女，整个家族都弥漫着重男轻女的思想，又恰恰处在那个刚实行计划生育的年代，我的出生是带着男孩期望的，可偏偏不是，自然很不受欢迎。父亲听说又是个女孩，在外挑担做生意的他一个月都未回家，估计很失落吧。就算他回来，也不曾抱过我，背过我，与我亲昵，在幼年时期，我对父亲的印象是模糊的，看不见的，也许就是一团阴影。

家里一直想有个男孩，母亲怀弟弟后，村书记带人要拉母亲去引产，母亲吓得东躲西藏，屋里找不见人，村干部们只好把房顶拆了，家里的东西也搬走了些，无奈我们在老舅家待了一年才敢回。

有了弟弟后我们家才算稳定了，但在三姐弟中，我注定得不到关注。姐姐作为大家庭的长子长孙，自然新鲜稀罕，外加姐姐生得眉目清秀，伶俐可爱，深得爷爷奶奶，叔伯姑婶们的喜爱。弟弟自带光环，集万千宠爱于一身，家里重心也只在弟弟身上，好吃好喝的都让给他。而我呢，生得不好看，还笨嘴笨舌，不哭也不笑，大家都认为我傻，所以就像个隐形人，既无爷爷奶奶疼，也没父母爱，在家里就是个可有可无的存在。

在这种环境中生活，我必须要表现好，总觉着稍不留神，就会被人数落，所以我早早地学会了察言观色，唯诺是从，在夹缝里求生存，竭力讨好每个人，更不敢给家里惹任何麻烦，用我的谨言慎行，乖巧懂事换得他人的喜爱和认可，从而获得保全自我的安全感。就这样，总是畏畏缩缩，完全不能肆无忌惮地做回一个小孩，长期的不安也造就了我细腻、敏感、多疑、早熟的性格气质。

在贫穷又有三孩子的家庭里，父母是无心无力能顾及到每个孩子的。记得很多次，姐姐不愿帮妈妈剥棉花，拾柴火时就会逃跑，爸爸追赶不到她后，会一边骂咧着一边瞪向我：“大鬼跑了，二鬼，你快帮妈妈做！”往往这时，妈妈则会对我甜言蜜语：“我家小燕子（我的小名）不学姐姐懒，是最乖最勤快的伢，来帮妈妈干活吧！”

而我内心也是极不愿意的，因为妈妈的活儿总也干不完，哪个小孩愿意待在一个地方长时间重复做一件无聊的事！我也好想像姐姐一样逃跑，可我挪不动腿，没有那份勇气和决心，更怕拒绝带来的后果，我怕爸爸用鞭子抽我，更怕妈妈失望，因为妈妈是家里唯一给我吃穿的人，如果连她都不管我了，我该有多惨！所以，我总是乖乖说：“嗯”。接下来干活的过程中，妈妈连声的夸赞话我已听不清了，头脑中满是姐姐在外玩耍的画面，心里的苦呀……

现在想来，幼小的我忍受了多少呐喊与压抑！

印象中，小时候失落的伤心事很多。初中前我几乎没有新衣，所有的衣服都来自于姐姐和别人穿过的旧衣，好多都是打了补丁。

走亲戚，喝喜酒，父母永远只带着弟弟。临出发时，父亲会把他的自行车擦拭一番，然后把弟弟抱起来放在前车架上，此时，弟弟总朝我挤眉弄眼扮鬼脸，看他那得瑟样，我总恨得牙痒痒。随着一声清脆的自行车铃声，他们仨就远去了，听着弟弟的欢笑声渐行渐远，我常常伫立在门口好久，想像着他可以在外头吃好的喝好的，风光无限，心里就嫉妒得很。

逢年过节家里来了亲戚，他们会给一些红包或压岁钱，而我们家接红包或压岁钱的孩子不是弟弟就是长姐，我从来都没享受过这种快乐。当别的孩子们炫耀他们手里的红包时，我只能眼巴巴的看着，好生羡慕也好多难过，常常躲在无人的角落里暗自神伤，低声抽泣。

可那个时代，大人们能让孩子们吃饱穿暖就觉得天本地厚了，谁会在意一个小女孩的心理感受呢？

越得不到关注，越是渴望得到。

在幼年期，我尽量做一个大人眼中的乖小孩，大人所吩咐的事一丝不苟地去完成。父母要是去田间干活了，我可以一整天带弟弟，照顾他吃喝玩耍，并哄他入睡，他哭了闹脾气了，我得背着他四处走动，甚至跪在地上爬，让他当大马骑。如果我完成得好，晚上母亲会大力表扬我。

还有，父母带弟弟去镇上卖稻谷，让我看家，我可以在家门口一直守着等他们回来，绝对不会四处乱跑或随便被其他小伙伴拉走，妈妈说我就是一把看门的锁。长久下来，妈妈逢人便夸我做事靠谱，非常听话。可外人心里会犯嘀咕：她家二姑娘是个傻子吧！

我做事特别能忍，妈妈让我去田里帮忙除杂草或拣秧苗，我可以顶着日头干半天。

我不爱说话，总怕说错话，碰到熟人或亲戚从不喊人，只是笑一下，给糖也不稀罕。如果哪个人拉着逼我喊，我就会哭着挣脱。在他们眼中，我一点儿都不好玩，一点儿都不可爱。久而久之，亲戚们只逗姐姐和弟弟玩笑，而我喜欢和他们保持距离，一个人安静地玩，那样我会觉得特别舒服自在。

但我渴望父母的爱是真的。父亲是指望不上的，因为他脾气太暴躁，稍不如意就大发雷霆。有一次，他洗漱时找不着毛巾了，他特别火大，最后那条毛巾特别悲惨：找到后他居然把它踩在地上，用手使劲撕扯烂了才罢休！我根本不敢靠近他，生怕惹着他了。父亲对孩子们，更别谈有什么耐心了！我们也最好别去烦他。

父亲好面子，也特别爱玩。经常在外打麻将，家里再忙，朋友来约他，他一定是要去的，说是玩一会儿，最终是好几天不归家。为此，妈妈经常和他吵架，打闹的结局是妈妈置气冷战，躺床上不起来，家里就没人干活了，父亲见状，只能收敛一阵子。我常常吓得要死，缩在房门口守着妈妈，生怕她寻短见。同时，我也讨厌父亲。

而母亲的爱，我得到的机会不多，但有几次特别温暖我，印象也很深刻。

大概五岁多时，有个冬天的晚上，我们一家聚在同村的婶子家围着炉子拉家常，我们小孩子在八仙桌上玩卡牌，后来玩得没劲了，夜也深了，就趴在桌上睡着了。我依稀听到大人们说：散了，回家吧。妈妈一看我睡着了就对爸说：这睡着了咋办？要不背回去吧。一听说能被背回去我心里特别开心（平时享受不到），爸连喊了我两声，我故意装睡，妈说：算了，背吧。爸爸不肯背，妈妈说：我来背。于是爸爸抱着弟弟，妈妈背着我摸着黑往家走。外面的风呼呼地刮着，我趴在妈妈的背上却异常温暖，心里甜丝丝的，妈妈身上的花棉袄气味怎么那么香呢！

还有一次，我生病发烧了，昏睡了大半天也没进食，妈妈有点急了，摸了额头很烫，说：哎呀，还真生病了。于是她带我去诊所看病，回来的路上，她问我：你有没有想吃的东西？我低声说：只想吃罐头。要知道罐头不便宜，平时是很难吃到的，我原以为只是随便说说，可那天妈妈真的给我买了一瓶桃子罐头，我敢说那是我一生当中吃到的最美味的罐头！

在我未入学前，妈妈是唯一让我感受过温暖和爱的人。谢谢妈妈，感恩妈妈！