《新兵连的冬天》

人生己过了五十七个冬天，而每到冬天，都让我想起我在安徽省夹沟镇新兵连训练的那个冬天。

新兵连的冬天，它常在我现实生活中催我奋进。

初到训练基地，房间从地面一分为二用水泥砌了一长条隔档，里层一排铺上草席是睡觉的地方，外层是走廊。

北方干冷，大家都冻得瑟瑟地。早晨起床没有热水洗脸，连自来水管都被冻得结了冰，大家只好走出营房在外面一条水沟，破冰洗脸刷牙。刷牙之前我想了一个土方法，为了预防自己牙龈被冰水冻伤，我用力上下颚，上下大张十次，上下牙紧咬，左右摆动几下，洗脸的时候先用力搓双手，搓得发红，发热，再用手在脸部四周揉，揉得毛孔张开，洗脸结束。

吃饭时大家都会去抢，主要都是煮大白菜放了很多辣椒，看不到油荤，没见过肉。

记得有一次吃羊肉，大家争先恐后。白水和辣椒煮的羊肉又腥又膻，似乎没煮熟，大家狠吞虎咽，把还没有嚼烂的羊肉整个吞进肚子里，结果吃多少吐多少，许多新兵吐到双眼流泪。

队伍训练在野外，班长套上手套，双手仍冻得像发酵的馒头，膨胀起来。这里荒无人烟，周边看不到树，只看见沟边发黄的野草。天空是灰色的，像刚哭过的怨妇。

营房在这块空地，凸立着，离村庄几里远，很少看见其他人。空旷的沙土地，尘土漫天飞。这时，我开始回忆过去的点点滴滴，过度训练把剩下的短暂休息时间去都在回忆母亲，是那样刻骨铭心。

宿舍紧闭的窗户不透气。晚上睡觉，从十几双解放鞋散发的臭味，弥漫着整个房间。夜深人静，我听到被子里有新兵的抽泣声，受环境影响，我也眼圈发红。

从小我很叛逆，打架、斗殴、穿着嗽叭裤，没少给父母添麻烦。于是，我用右手狠狠地抓着自己的胸口，当手掌触碰到内衣口袋里一小沓东西时我僵硬了，那是母亲求爷爷拜奶奶怕我在外挨饿，给我兑换的十八斤全国粮票，这不是粮票，是提醒，是母亲送儿千里的担忧，我咬了咬牙。

刚到的新兵都一个月没洗澡。夹沟镇只有一个澡堂，逢双男人洗，逢单女人洗。集体洗澡需要提前预约。当大家终于有了一次洗澡的机会，整队步行八、九里。

之前由于长期脚汗、体汗、灰尘的干结，解放鞋早就烂了，冒出一道白圏。有的新兵怕冷不洗袜子，扔在地上袜子都能站立。

外套一冬都没洗过，菜汤、口水、鼻涕、灰尘在胸前一大片干结在一起，一块一块，泛着颜色。许多新兵得了皮炎，肛门出现了疹斑，发痒、破了流黄水。有人说“吃了徐州饭，不是烂皮就烂蛋”后来到了老兵连才了解，并不是水土不服，是不卫生造成的。

三十九年，我常怀旧，还流泪，真的觉得老了，脆弱了。

当孩子上军训，问我:

“爸爸，当年训练苦吗?”

我说:“不苦就不叫军训，要面对,并且去找方法，体会“来之不易”四个字，才能理解父亲、母亲。”