【图书信息】
书名：《死神的精确度》
作者：（日）伊坂幸太郎
翻译：星野空
版次：2017年10月 第2版
出版：南海出版公司
【作者介绍】
写作风格：以异想天开而独创的世界观、多重构想力著称。
所获荣誉：推理作家协会奖、书店大奖、山本周五郎奖、三得利推理大奖、新潮推理俱乐部奖、吉川英治文学新人奖
代表作品：《魔王》《死神的浮力》《金色梦乡》《双子星》
【人物档案】
代号：千叶
神位：死神
职责：根据情报部给的资料，跟某个被选定的人予以调查，和对方相处7天，决定“可”或者“放行”，并将其将结果通知上司。
特征：每次出现的年龄与外表不尽相同，大多情况下双手戴手套，因为人类若一旦被死神赤手触碰会突然晕倒且减寿一年。
爱好：音乐
常去的地方：音像店
现身时天气：雨天
个人生死观：所谓死亡，无非就是回到出生前的状态而已，既不痛苦也不恐怖。换言之，人类的死亡毫无意义，分文不值。说白了，所有人的死都是等值的。
【调查日志】
无理取闹的客诉
调查对象：藤木一惠
工作职位：某公司总部客诉接电员
评估结果：放行
TA的故事：
1
都说取名是一件很有讲究的事情，一般寄予着父母的期许和祝愿，还有些世家辈分渊源。而这对藤木一惠而言，她的名字简直像个笑话。据说她父母取这名字，是希望蒙上天恩赐，能有一技之长。然而，她的自我评价是“一个优点都没有。”所以，她自觉这个名字是可笑的。
死神千叶对这一吐槽的感受是，藤木一惠纯粹地感慨自己的境遇，而且是愤愤不平的怨气。不过，这并不难理解，毕竟她作为一流企业客诉接待员，每天都要承接态度恶劣，胡搅蛮缠的客户投诉。试想一下，每天遇到的人，不是发牢骚，就是唠唠叨叨、嘲讽不休，或者干脆威胁……纵然一个人脾气修养再好，一直处在这样的环境下，也有崩溃的一天，只是时间的问题。
对藤木一惠来说，现在的她就处在崩溃的边缘，因为她说：“每一天都过得痛苦不堪。”她作为接电员，职责所在，无论是遇到怎样无理取闹、不可理喻的客户，在接电中只能用明快的声音与客户沟通。这也就算了，忍忍就过去了，最难的是现在有一个客户指名她接电，每一天都是不同的问题，就算不是她负责的业务领域，也要她说出个二三五六来，真的是非常折磨人。她喝着酒，同千叶说完这些后，甚是无奈地叹了一句：“还不如死掉算了。”
听到这里的千叶，几乎想脱口而出，说：“你的愿望会实现的。”但他并没有这么做，而是岔开话题问起了藤木一惠的业余爱好，借此转移她的注意力。想来初次见面，还是聊些轻松得好。
“扔硬币。”藤木一惠半醉微醺地回答，“我心想，‘如果是正面就获得幸福。’然后扔10元硬币，这是一种很简单的占卜。”遗憾的是自从她这么想，扔出去的硬币最后都是反面。索性她就想反一反，可最后的结果却又是正面。
事与愿违到这地步，又在她如此沮丧颓废的情况下，多少有那么些雪上加霜的感觉，最终她无奈地接受现实，说：“连50%的概率都不来眷顾，怎么有力气活下去呢？”说到这儿，她干脆将剩下的酒都一口干了，“我这种人，有和没有都没有什么分别，就算死了也没人在意。”
说完，她又觉得不对，“有一个人会的。”她的身体摇摇晃晃，“就是那个老指名找我发牢骚的老头。”不知是想到了什么，她突然大笑起来，“我是真的不想活了，活着没好事。”
自千叶从业以来，这已经不是第一次，人类在没有受到暗示的情况下跟他讨论“死亡话题。”但无论多少次，人类同他有一搭没一搭诉说时，脸上的神情总是如同藏身在茂密的灌木丛中窥视着更深处的黑暗一般。据说这是因为人类潜意识察觉死神会带给人类死亡的预感，这是他接受培训时所学到的。实际上，自古就有人类能隐约察觉到他们的真面目，只是大多时候，都用了“占卜”这个套子罢了。
此时的藤木一惠却没有意识到这一点，她仍自顾自地絮絮叨叨地强调着自己想死的念头。千叶在听到感兴趣的地方或者觉得该接话时，也会搭上一两句。怎么说这次吃饭，都是自己为刚开始打招呼不慎，惊吓了对方，聊表歉意，总不能冷场。
2
千叶再次见到藤木一惠，是在两天之后。他借着上次从藤木身上顺手拿来的手帕为契机，再一次搭讪成功。千叶明面上说是上一次吃饭时，藤木借的，其实是最开始见面时，千叶的上前搭讪吓到了藤木，在她快摔下去时没留意用没戴手套的手扶了一下，导致藤木晕厥，才有了后来餐厅就餐一说。这手帕是在上了的士后他顺手拿的。而这一切除了他之外，没人知道，当然这也不是最重要的。
藤木表示讶异却也没多想什么，表示上次的事自己不太记得了，顺带感谢了他上次的诚挚款待。千叶顺势再次发出邀约再聊聊。藤木为难，因为曾经指名她接电的客户也许就在这附近，这让她很不安。为此千叶果断拦了辆的士，两人去了另一个街道的咖啡馆。才落座，藤木就忍不住抱怨说近期那人持续来电投诉，指名她接电，投诉内容一次比一次离谱，更过分的一次是来电直接表明想见她。
藤木说到这就来气，平时接电就百般刁难，现在更是威胁了，而她还没一点办法。
“大概女性的道歉可以让他获得性快感吧。”千叶毫无依据地猜测道。这让藤木一下子脸红了，不知是不是为了分散注意力，她继续说着那人的奇葩行径，千叶和上次一样在必要时给到恰到好处的应和，引导对方将话说完。直到藤木说到最近一次，那人来电投诉录音机。
千叶冲动地喊出声，“音乐！”话一出口，他立马觉察到不对，忙掩饰道，“录音机坏了吗？”
“肯定是骗人的。”藤木的脸扭曲了，“他说他的CD拿不出来了，所以要我唱歌给他听。”
“那真是可疑。”
“是吧。这人一直缠着我让我唱歌给他听。我没办法只能一个劲道歉。最后他发了一顿牢骚，说想在什么地方见个面。”
“难道是喜欢上你了？”
千叶的这个回复，很显然再一次刷新了藤木的认知，她不可置信地重复，“喜欢我？”
“大概跟你说着说着就喜欢上了吧。”
“这怎么可能……”藤木开始动摇，言语中还有些喜悦，但随即清醒过来，“我可不要被这种奇怪的人喜欢上。”
“说的也是。”
……
接下来4天，千叶就没再见过藤木一惠，他走遍了街上每一家CD店，在书店一本接着一本翻看音乐杂志，直到接到监察部来电，问及此次调查对象的结果，对方例行询问，他依样画葫芦。
“总体感觉怎么样？”对方最后这样问道。
“大概会是‘可’吧。”千叶挂上电话，打算最后见一次藤木一惠，天，一如既往地下着淅沥的雨。
藤木一惠的生活轨迹和之前并无差别，只是身形较上次见面更为纤弱，周身散发出将死之人的气息。只见她穿过人群，在一个小型喷水池附近的长椅上坐下，手拿一本女性杂志，却丝毫没有要翻看的样子，一看就知道是在等人。
3
千叶没料到藤木一惠竟然会有约会对象，相貌平平，走路时有些驼背，垂着头，比一般22岁的人要显老。这让千叶不禁好奇她的约会对象。没一会儿，他突然想到之前那个一直指明藤木接电的投诉客人。
他正想着，就看到一个中年男人迈着大步走向藤木坐的长椅。那男人大概四十岁出头，烫着及肩的长发，戴着一副有色眼镜，不胖不瘦，中等身材，裹着一身黑装，看上去不像是做正经生意的人。
男人叫了藤木一惠一声。她神情胆怯地望过去，四目相接时，她的脸上浮现出失望的表情，但没有流露出幻想破灭的神情。千叶跟着他们一直往里走，在经过一个岔道时，他看见那男人正硬拉着藤木往卡拉OK店走。
这就有点微妙了，众所周知，卡拉OK有单独的包厢，这一进去是纯粹放松身心还是心有歹意，是完全两说的境地。觉得事不关己的千叶，正打算转身离开，藤木一惠却像是发现了救星，“千叶先生，救救我！”这声音清晰响亮，如小号般悠扬，让千叶久久才反应过来。
于是，千叶装作正巧路过的样子靠近他们，“怎么了？”
藤木身边的男人上下打量千叶，并发出疑问，“你是谁？”
“一个普通朋友。”千叶这么回答，藤木一惠有些伤心地将视线转向一边。
“你呢？”千叶反问那个男人。
“我找她有点事。”对方含糊不清地敷衍，摆明了不想说话。
说时迟那时快，藤木一惠突然拔腿就跑。她逃跑的姿势慌乱又狼狈，没一会儿，远处传来高喊：“千叶先生，真不好意思，有机会再见！”声音飘荡在拱顶的商业街很是悦耳。
而这时男人因为烦躁，说着“别碍事。”身体碰到了千叶没戴着手套的手，毫无意外地晕厥在地。这一次千叶没那么好心将人抱起叫来的士，而是就任人躺在雨中。好一会儿那人才醒来，他环顾四周觉得并无异常，马上给一个人打了电话。电话接通后，上来就是一句“再等等。”
千叶悄悄跟在身后，这倒不是出于对藤木一惠的关心，而是他自己对这个男人的在意。因为这人他见过，就是他最喜欢听的CD片的天才制作人。在一次访谈里，他曾说：“我至死都在期待着遇到具有真正的、崭新的才华的人。”
而只要是以电波为媒介的东西，不受距离限制，千叶都能听到。所以，那人和对方的通话内容，他一句不落地听了完。
原来这位制作人认为藤木一惠就是他要找的那个人，他为了确认这声音确实是本人发声而再三来电，又为了一验真假而邀约藤木去卡拉OK，同时为确保正常发挥，才刻意不表露自己的身份。
用电话里那人的话来说，制作人和藤木一惠的因缘际会，就好似著名歌剧演员凯瑟琳·费丽尔的成名路。曾经她也是个接电员，偶然被一个打电话来的人相中，最后成为一名伟大的歌手。而今，制作人就是那个偶然来电的人，藤木一惠则是未来的凯瑟琳·费丽尔。
这可让千叶犯了难，按规矩他必须在今天对藤木一惠做出“可”或“放行”的决定，他该怎么做才好呢？
制作人因为痴迷藤木一惠的声音，认为她是有才能的只是有待挖掘。可事实上在人类常态的世界里，假设她有才能，也不表示她一定能成功，再说她的人生会不会为此变得幸福也无从判断。同样的，万一制作人没看错，又万一藤木一惠真的可以成为一名优秀的歌手……千叶想当他在CD店的试听机前听到藤木一惠唱的歌曲一定是愉悦的。
千叶想了很久很久，最终他用“扔硬币”来做决定——“可”或“放行”。无论哪个结果，对他来说都没有区别，扔硬币足够了。硬币被弹到半空中，然后千叶用掌心接住，是正面。可是他忘了自己扔硬币时，心里定的正面是“可”还是“放行”了。雨势越来越猛，雨点敲打着他的心，他做了决定：
挺好，结论是——“放行。”
【木木小记】
很难说千叶做出“放行”决定的依据是什么？才华？爱好？还是所谓的那50%的概率……
长大以后，我越发觉得自己的生活是无法安定下来的，它将一直处于变化之中，只是有一些变化如疾风骤雨，有一些变化好似润物细无声。人所能做的永远是向前看“接下来”，而不是往后去想“如果”。
如果有机会让你决定自己是生或死，你会选择用“扔硬币”的方式吗？或者选择其他方式去决定。或许不到那一刻，我们自己永远无法知道会做出什么样的决定吧。因为人的理智是有限的，不可能随时保持清醒。
诚如史铁生所言：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；
上帝在交给我们这件事情的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之过我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。
或许在那之前，我们要做的是不被这个世界所吞噬，若才华破不了这个局，那么至少庸常地活着。
网友评论