1897年6月7日，于凤至出生在吉林省公主岭市大泉眼村，生于六月的她带着盛夏特有的温暖与聪慧，她五岁入私塾，并以优异的成绩从奉天女子师范学校毕业。她曾在十一岁时，被父母指婚给张学良。
这次指婚，是她女子身份的开端，也是她一生悲剧的源头。
时至今日，依稀可以透过那张老照片，看到她年轻时候的面容，两弯柳叶眉，一双饱含温柔的眼睛，面容姣好，身材瘦削，透露着那个年代独特的古典气息。
爱新觉罗·溥杰就曾盛赞于凤至“长得很美”。她生就一张很古典的脸，清清秀秀的，宛若一枝雨后荷塘里盛开的莲。
她虽出身于商甲大户，却并不骄纵，这位大小姐知书达理，举止端庄，，平易近人，无论是对家人朋友，还是对丫鬟小厮都彬彬有礼，尽心竭力，对下人亦不摆少奶奶架子。张学良同于凤至的婚事，是由张作霖一手包办的。
这桩婚事本来是张作霖想要报于文斗的救命之恩而定下的，没想到她尊老爱幼，善待下人，聪明睿智，因此对她颇为欣赏。传闻说，张作霖每次发脾气，没人敢上前，只要于凤至劝慰两句，张作霖便会消气。
她善解人意，美丽智慧，几乎府里所有人都是她的拥趸。
作为女人，她有着傲人的美貌，作为少奶奶，她有着极大的个人魅力，作为儿媳，她不禁讨得张作霖的喜爱，还和卢夫人（张学良继母）形同母女，如果单看这些的话，于凤至简直是个人生赢家。可是她还有一个身份，张学良之妻，而这个身份就是她的悲剧所在。
张学良到奉天后，结交了许多英美朋友，接触到了自由平等的思想，他更看重的是两个人的情意相投，因此对于这门由父亲包办的婚事，他一直持反对态度。张学良15岁同于凤至结婚。那时的她，比张学良大3岁，所以婚后他一直对她以大姐呼之。
张学良在同于凤至婚后的漫长岁月里，也越来越被她的友爱、体谅和痴情所感动。
婚后，于凤至可谓双重身份：既是妻子，又是大姐。
作为妻子，她已察觉出学良对她用情不专，与别的女人在外同居。面对这些她没有哭闹过，也不曾以疾言厉色来责怪他，而是默默地把苦涩埋在心底，对学良仍然一副温良恭顺的样子。
作为大姐，她无微不至地照顾他，嘘寒问暖，没有半点怨言。作为大姐，她关心他的生活起居，悉心照顾他的身体，给他人际关系和事业的建议，她是他最忠实的伙伴和战友。她爱护他，他信任她。就连她原本也以为自己会很幸福，并且一直幸福下去。
她与他，是世人眼中的天作之合，可这一切假象在某一天被打破了。
1927年，张学良遇到了赵四小姐，他们一见钟情，两人坠入爱河。
对于他们两人的爱情，于凤至更显露出大家风范，她从未言辞激烈的呵斥赵四小姐，而是定下三不规矩，希望以此能劝慰他们，不要冲动，以为赵四小姐能知难而退。
不料，赵四小姐毅然同意，便同她相处起来，于凤至渐渐发现赵四小姐对于张学良的爱，并不比自己少，为他颠沛流离，为他远离父母。
于凤至感动了，她和赵四小姐以姐妹相称，这是怎样的一份大度，又是怎样的一份深情？才能让一个女子接受她婚姻里的第三者，同她以姐妹相称，单是这一份气量，是多少女子比不上的？
她的悲剧是她明知他不爱她，却还是对他爱的一如既往，甚至为了他，接受她婚姻的不幸，那个第三者，但是，这份爱的重量太沉重了。
她本可以不用如此委曲求全，不必如此步步退让，而她做这一切，不过是因为她爱他。爱，让她没有了自我。
“西安事变”后，于凤至同赵四小姐陪伴张学良，其间乳房烂疮日益严重。在赵四小姐要照顾孩子时，于凤至主动要求去照顾张学良的身体，并为他在多地奔走，使她身心受到了很大的伤害，乳房烂疮日渐加重，张学良便向军统局局长戴笠提出，让于凤至出去治病，由赵四小姐来照料自己的生活。
蒋介石批准了张学良的要求，自此，天人两隔
在美治疗期间，她不幸患了乳腺癌，经过同病魔的几年抗争。在康复以后，她愈发清楚的意识到，丈夫获释遥遥无期，子女尚小念书需要钱，在美安身立命也需要钱。
她凭借着东北第一夫人的胆量，经商世家的基因，自己的灵活头脑，在股市谋生。一个女子走进美国证券交易所，在一群白人之间，这是需要多大的勇气啊？我无法体会到那时候她的心情，她在股市扎根后，仍不停的为丈夫获释而奔走。
她在美国的时候，见不到丈夫的凄苦，并没有打磨掉她的勇敢，她一个人坚强的长大，在美单独抚养孩子成材。
在那段坚守岁月中，她一人品尝在异乡的漂泊之苦，不愿在异乡流泪，却只能眼含泪水朝着大陆的方向，看向她来时的方向，她知道，风从哪个方向来？她知道，有人也在这样回望着她离开的方向，他们两人，隔着大海遥遥相望，那时候的她，坚信总有一天他们会再见。
尽管世事总是无奈，往后整整五十年，她再也没见过张学良。
那些幻想和希望不过只是用来安慰自己罢了，但她却始终洋溢着对人情的豁达和对爱的忠贞。
也许，于凤至的悲剧，是从她的婚姻开始，她嫁了一个不爱她的丈夫，她的一生都是再为丈夫着想，为丈夫不停的奔走，却不曾得到过丈夫的爱。她为了这份爱情，为了岌岌可危的婚姻，做了太多退让与成全。
或许，她本可以成为她自己，潇洒的离开，即使一个人，带着骄傲活下去。
但是她从一开始就没有打算放弃这份爱情，这份婚姻，所以她选择割舍掉了是自己，不过值得庆幸的是，这份爱情，教会她的就是包容与大度，而后她成为了一个坚强与勇敢的女性。
文/舒嘉
部分图片文字来自网络 版权归原作者
网友评论