父亲能按月领取补贴，这让他心里喜悦了好一阵子，尽管最后他用到自己身上的也就几毛钱。村里的人看到他，总要喊“祈老师——”，拉长了声调，紧走慢赶地追上来，说些客套话。在他们眼里，父亲俨然是一个脱胎换骨的“公家人”，吃皇粮饭的。只有父亲自己知道，自己还是原来的自己，也还不是吃皇粮的“公家人”。
一九七九年，民办教师转正的消息拧紧了父亲的每一根神经。“民办教师”的证书拿了快二十五年了，如果能换成“国办教师”，父亲这辈子就满足了，不仅仅是因为工资，更因为身份的认同。
父亲仔细地准备自荐材料，每天夜晚油灯下摇曳着他佝偻的身躯，时不时地咳嗽震得房顶“簌簌”落下一些尘土。这份自荐书是我整理遗物的时候发现的。
尊敬的领导：
本人祈福，从教二十五年来，我一直把教书当作自己的头等大事，一直希望孩子们能读书，能走出大山，更好地建设我们的国家。
二十五年前，我们的学校还是在土庙的时候，没有课本，没有课桌，我们挤在一起，读完了所有的识字认读本，毛主席语录，每一个字都带给我们无限的能量。可是，乡亲们不理解，认为读书是浪费时间，少了挣工分的机会。每当我去劝他们送孩子上学的时候，不是被推出门来，就是各种辱骂。我的心很疼，不是因为挨了骂，而且没能成功地说服乡亲们给孩子上学的机会。
二十年前，风雨飘摇的夜晚，那个土庙也塌了，只有我一个人哭泣，或许还有人庆幸它的倒塌。只有我心里疼啊，孩子们没有了一个可以学习的地方。后来，我在麦场给孩子们、乡亲们讲故事，讲书，熬过了最饥饿的三年。读书，挽救了我们的生命。
十七年前，我们终于迎来了第一所小学，真是欢天喜地的事情啊！那一年，我感觉是我生命的重新开始。可惜的是，亮堂堂的教室也没留住知青老师。我希望孩子们能走出大山，能有出息，读书的事千万停不得。我撑起了所有的班级。
这么多年来，我不曾贪图金钱的回报，我只想把我这一把老骨头的力气使出来，让孩子能有出息。
但说到底，人都是有虚荣心的，我希望成为国家承认的公办老师。
我还抱有一点私欲，我也希望我能挣得多一点，孝敬父母，养育孩子，寻得失散多年的妻女。
教书是我这辈子选择了的事，我不再改变，不管我的身份是公办还是民办。
我相信：知识改变命运。只要能让后代们走出大山，有前途，我愿意奉献我最后一点力气。我这把老骨头死不足惜。
我为我可怜的老爹悲伤，有谁知道他是这样鞠躬尽瘁的呢？有谁能够明白他的这份真诚呢？我看到一份思想品德评定表中夹着一份“教学事故鉴定表”，上面写着“一九五八年，陈石头同学淹没于洪水，主要责任人祈福......”
那年，父亲提交转正的材料初审都没有过，他并没有向任何人说起。我只记得他每月还是送一块钱去石头家，回来的时候心情凝重，沉默不语。
网友评论