(一)
曾经很喜欢歌德的名作《浮士德》里的一句话:“永恒之女性引领我们上升!”在自己的阅读生涯里,随着与高贵的心灵尤其是一些优雅而深刻的女性作心灵的沟通后,这种感触更是深切真实,也许,在世间,除了洪荒的时间,和自由的心灵,大概,只有女性是足以配得上永恒的了罢!
最近读了安妮宝贝的散文,很有感触,给我的直觉是,安妮宝贝表面上是一个清爽,活跃,性格不羁的人,而内心骨子里却是一个柔情细腻,忧郁多情,敏感深刻的女性。一直以来,认为,散文是最能反映一个人真正思想和真实性情的文字。安妮宝贝也不例外。
(二)
对自由、爱情、孤独等社会和人生的理解和书写,历来是文人一个亘古不变的主题,也是一切高贵灵魂矢志不渝的执著追求,而这对于女性,她们更有独特的历史和心灵视角来审视,从萧红到张爱玲,从张爱玲到王安忆,从王安忆到安妮宝贝,以及西方美国的幽闭诗人狄更生,法国的小说家杜拉斯……出现在她们作品的那种由来已久的人生困惑和孤独寂寞,流淌于她们笔端的那种深厚浓重的人间挚爱和万般无奈,以及汹涌于她们内心的那种奔放不羁的心魂和自由追求。这一切,在安妮宝贝的作品,尤其在她的散文中,处处浸蕴和渗透着。那是个人的人生经历和独特体验,也是切肤之痛和爱,更是对人生和生活的关注和深爱!
安妮宝贝的散文,文字处处透出一种人生的智慧,更有一种忧郁和温雅的情调,而且在深刻的思想上有一种让你不可抗拒的力量,单从她的取的题目看,就会情不自禁地喜欢上,《重读杜拉斯》、《永远有多远》、《音乐如水》、《阳光的温度》、《香水》、《午夜的裙子》、《身体和灵魂的距离》、《少年往事》、《山中岁月》、《三毛》、《如烟花寂寞》、《清醒纪》、《乔和我的情人节》、《蔷薇岛屿》、《锦衣夜行》、《画漫画的男人》、《风中樱花》、《不要去找,要等》、《边走边唱》、《安妮走四方》、《沧海蝴蝶》、《爱到逃离》,无论是忧郁还是感伤,是优雅还是清爽,是智慧还是思想,他们都是自己人生和生活的颜色,是人的本质的色调,所以,他们是力量,也是心灵在现实的历史时空的寂寞孤独的无声呼唤!
自由,是一个人追求和获得幸福的前提,不仅仅是身体的,更是心灵上的。然而,在现实的社会上,在俗世凡尘中,我们又无处不受困窘和迷惑,正像卢梭说的:“人生而自由,又无处不在枷锁中。”安妮宝贝为了摆脱现代人的慵懒世俗的生活,为了接受大自然母亲的深情拥抱,不断地逃离!逃离喧嚣的都市,逃离窒息的人烟,逃离俗世的眼光,逃离慵懒的心灵,逃离成人的世界,也逃离人类自身安分的固守!不断地四处漂泊,不时走进自然,不断返回童年:“在接近自然的地方,一个人也更接近他的灵魂。我相信这点。当一个从城市的喧嚣尘烟里出来的人,行走在田野和山风之间的时候,他是否会感觉到灵魂在边缘游荡时的孤独。而生活,是那么轻易地,就会淹没我们。”所以,为了不被生活淹没自己,为了不在轰轰烈烈的日子里沉沦下去,也为了给自由的心灵呼吸新鲜的空气和吸收鲜活的养分,“她是我喜欢的那种有灵性的女人。自由,漂泊,落拓不羁。这样的女人注定是自恋的。因为无人分享和读懂她的生命。只有她自己最知道,灵魂深处的激情和华丽。所以这样的女人注定也是孤独的。自杀是唯一的归宿。这个喧嚣的世间有时没有任何安慰。只有世俗的窒息。 海明威,或者梵高,或者托尔斯泰。人与人之间是有很大区别的。”在这里,“她”就是安妮宝贝自己的化身,一个“自由,漂泊,落拓不羁”“有灵性的女人”,由于自己的特立独行,因此“无人分享和读懂她的生命”,因而,在世人的眼中,她是另类,所以,她是如此地孤独,如此地寂寞,抑如那辉煌灿烂一时的烟花!淡淡的忧郁和伤感,流淌在文字中,寂寞的情怀和气息散发出特有的芬芳。
“都市中很多人都想为所欲为地干,想过自己喜欢的生活,但现实总是让他们屈服。 因为很多人无法不顾一切。”这是我们现代人生活的一个真实缩影,但安妮宝贝想:“如果我们能够放弃掉生命,或者对死亡毫无恐惧的时候,是不是才真正拥有了自由。因为这是一个极限。”现代人,都是欲望的奴隶,都是名利的子民,是行走于时空的干尸,一只只卡夫卡式甲虫。在现实的物欲横流的强烈冲击下,已经是俯首称臣,惟利是从。而安妮宝贝作为一个追求心灵自由的真正的人,在思考和践行自由的诺言,甚至到了人类终极关怀的极限,也许生命的存在是我们失去自由的根本原因,但是没有了生命,自由又何为自由呢?这是一个残酷而悖谬的思考!也是一个人类严肃而沉重的话题。正如莎士比亚在《哈姆雷特》提出:“生存还是毁灭,这是一个问题!”超越极限,也许获得了终极自由,但那已经是无所谓冷暖,也不关乎人的生命!所以,人,只有在生命的圈子里,做寂寞和爱恋的求索!因此,尘世中,因为“寂寞使人保持与自身之外的世界的距离”,“所以,我们只是相似的寂寞的人。”而安妮宝贝,一个时代不羁者,一个俗世的挣脱者,一个始终追求心灵自由的人,“就这样,有很长的一段时间,我没有任何话,可以对别人说。我丧失了声音。就像在《再见,时光》里的那个女人,她大段大段的叙述,都只是在心里发生。而另一个女子离她近在咫尺。即使她们相爱,也得不到倾诉。”因为,她深知“人的孤独。就是如此”其实,“我们的家,是一个岛屿。我们的灵魂,在城市里,也始终是一个岛屿。这样孤独。”因为,她深知,“没有人能体会一个独行者的心情。艰苦,自由,快乐。这些可贵的体验,是代价也是补偿。”因为,她深知“如果一个人的内心是有力量的。他就可以承担和感受到比一般人更多的东西。做一个另类有时是身不由己。因为它的呼唤来自灵魂深处,你根本无处抵挡。”因为,在她灵魂深处,精神固守的家园有一个自由的圣者——徒步旅行的余纯顺,“他说,我感到我正处在一个巨大而凝重的时空点上,此时次地所面对的那种特有的感觉,绝非人类传统的生息之地所能有。”这是何等沉重的孤独和寂寞!又是何等深沉凝重的爱恋啊!
(三)
勇于追求真实的自由,不堕落与俗世的喧嚣,是一个真实而又灵性的人爱自己的精神寄托,但正因为这样,“高处不胜寒”,长久地离群索居,作诗意地求索,有时,不免,寒气袭人,也许是爱之深,才会感受痛之切,作为女性,一个鲜活的爱的使者,对尘世的爱恋却有如此一般的深刻和眷恋!也许是像张爱玲所说“因为懂得,所以慈悲”吧!
因为爱自己,因为爱人生,所以,一直是孤独的,因此,是寂寞的!在人类感情最纯美的爱情中,由于时代赋予它独特的色彩,爱情也烙上了异样的灰色印痕。“不知道有多少人是在把爱当做一个信仰来追问和找寻。也许它更容易被粗糙地沦落为种种工具,标准,衡量,评判和误解。”其实,“它需要的耐心和容量太大。”而我们现代人“以至很多人没有信心。”在现今的时代和社会,已经很多人不知道什么是古典,爱情已经完全“被粗糙地沦落为种种工具,标准,衡量,评判和误解”,所以,我们也不需要古典的而纯洁的感情了!欲望已经极大地塞满了我们各自的脆弱的心灵,也冲昏了我们日益膨胀的大脑。“曾经和朋友聊起过关于爱的方式。在一个充满了死亡,离弃,怀疑及不信的成人世界里,是否能够有古典及洁净感的感情存在。”是啊!现代的我们,已经是危机四伏,不仅仅是关乎生命的食品,更是涉及灵魂的感情!在《圣经》里耶酥曾经警醒世人:“上帝死了!”而在这里,安妮宝贝的内心世界里,她透过浮华尘世的喧嚣,喊出:“爱情死了!”然而,对于人类这一纯真至美的精神伊甸园的丧失,她深感痛切,以至于独自流浪,过着孤独的生活,于是,寂寞如影随行,如烟花,所以,她说:“爱情,我不相信有爱情……我会轻易地接受爱情,但不相信它。也许有点残酷。”是多么的真切而又无奈,一个向往温情而多情的性情女性,一个爱的发源地,美的酝酿者,一切人间至纯至美的感情的圣者,这是如此的惨烈!即使身于喧闹和繁华中,深感“寂寞和身边包围的喧嚣无关。即使是在爱情或人群里面。”因为心在天涯,因为高山流水,因为曲高和寡,“天生的忧郁气质。但是在一些奔放的舞曲里,却又不羁而烂漫。它带给我的沉沦,象一场没有开始也没有结束的爱情。只有自己的想象。是美丽的。也是孤独的。”心灵,只有在寻找,在想像,在远方,才能栖息,才会安宁啊!所以,“就好象深爱一个人。到了尽头。突然发现自己如此孤独。”一种无边的痛楚,一种不解的情愫,一种无声的倾诉,爱的寻求!也许,人生就是这样,生活本是如此,就像海明威说的“人生如战场”吧!必须时刻面对,更需要苦苦寻找!
爱的温馨,恋的多情,又是那么的真切,是那般的深刻!“问世间情为何物,只叫人生死相许!”虽然不信,也愿不弃。留一处在自己心灵深处。始终相信,“在我们生命的某处,总是有一个人会出现。也许肌肤相亲。也许又彼此遗忘。可是时光的尽头,留下往事。好象一道伤疤。或者是温柔。或者是疼痛。或者是他遗留在身体深处的一滴眼泪。在生命的延续中轮回。”这是对世事无常,人生多变的无奈!或许“痛并快乐着”就是生活的本来面目。在面对黄山挂满生锈的情人锁的高高悬崖时,想到人类感情的永恒和人性的多变,感慨颇多,“但是人性的脆弱和复杂又如何去面对自然的沧桑呢。没有海誓山盟。只有一刻的感动。 那时我想着,如果我和我爱的人会到黄山,我不会去挂一把锁。那把钥匙扔得不管多远,离别还是在命运的手心里。我只想静静的站在他的身边,看云飞云落。直到日暮。感激这一刻有他分享。一刻就够。生活的艰难。爱情的无常。自然的恢弘。”是啊!就像她写的一篇散文题目,永远有多远?还不如紧紧把握住现在,珍惜今天,真实地拥有此时此刻!“也许对漫长的压抑的现实来说,这些短短的瞬间,就已足够。”“ 所以我也不相信爱情。不相信长久。不相信诺言。但是相信一段痴切缠绵的感情,足以耗尽我们的深情和眼泪。十年和十个小时,并没有区别。”其实,爱不在时间的长短,而在于心的真假,在于灵的相通,在于两个心魂相爱的深浅啊!这是多么苍凉和悲壮!但生活却是“一地鸡毛”式的平凡和淡漠!其实,一切都没有我们想象的那么高大和虚幻,“爱一个人,是一件简单的事。就好像用杯子装满一杯水,清清凉凉地喝下去。你的身体需要它,感觉自己健康和愉悦。以此认定它是一个好习惯。所以愿意日日夜夜重复。爱一个人,没有成为一件简单的事,那一定是因为感情深度不够。因为你就是爱这个人不够。所以连他多说一句话都会有错。”真的,很简单,只是我们自己是太过于顾及世俗,拘泥于尘世,逐渐成为“种种工具,标准,衡量,评判和误解”的替身和影子!—— 一个冠以“爱情”名义的骗子!所以,现在的爱情,是多为快餐式的贩量;时下的婚姻多为物质化的交易!因为,我们很少倾听自己心灵的心声,只是一味追逐世俗的名声。
面对永恒,就必须敢于面对孤独!海明威说过,一个真正的作家,他应该每一天都是面对永恒的。这是自己选择的,也是心灵属忠实的,或许也是灵魂无处逃离的最后的去处!安妮宝贝说:“写作是和喧嚣无关的事情,它属于黑暗的只有一个人的房间,属于发不出声音的怀念和无法结束的孤独。”虽然,“也想过一个思想如此透彻的女人,她是否活得快乐。感觉中聪明的女子都不会有太多幸福。”“更何况,她又是一个有品味的人。而现实和爱情是经不是太多品味的。”“所以选择想象和写作。”尽管“这也是一件如烟花般寂寞的事情。”因为,自己深知我们的生活和社会的困境,深知我们只有“在坚实的大地上,仰望自己的梦想。我们过着无从选择的生活。”就如深谙“在一个女人的一生中,其实很少有机会碰到真正适合她的男人。”这样残酷而真实的道理一样,人,其实本质上是孤独的,只有爱,只有心!才能救赎我们自己,别人或者他物,永远不可能真正意义上救助你!
(四)
就像安妮宝贝说的,“谁比谁清醒,所以。谁比谁残酷!”所以,她是最残酷的,对自己!因此,也是最孤独和寂寞的,这种浓得化不开的情怀和气息,始终渗透和浸蕴在那优美而淡雅的文字中,更潜藏暗流在那颗敏感而脆弱的心灵——生命的底蕴和色调里。
“没有什么东西是不可代替的。我想。除了时间。”在这里,在安妮宝贝的文字里,更是在她自己人生里,在我们当下的社会生活的海洋中,也许是吧,“没有什么东西是不可被代替的”,但我想,在她温柔的灵魂深处,着现实之外的梦幻和不死的心魂之处,仍有一些东西,也许就是爱吧!或许可以超越时间的!所以,“所以选择想象和写作”,真实地忠实于自己的心灵,一个无关乎社会和历史的大书写。
爱,心灵所属,生命之实;逃离心之所恶,生命之华。爱与不爱之间,安妮宝贝选择着,不爱是因为深爱,所以,徘徊在爱的边沿,忧郁和犹豫着,这都是爱的真实面目,心的呼唤!也是人最真实的生存状况吧!所以,“寂寞地眷恋和想念着一个人,就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉。”那是因为“无法放弃对自己的珍惜。灵魂深处的美丽和寂寞。总是需要一个人来读懂。”虽然“绝望和希望同时存在。如果能深深地爱过一场,再别离。”也好!
至少,这是时空里,是人生中,最真实的,也最能忠实自己的!也许,这是通往永恒的唯一的途径吧!
网友评论