出门（散文）

今天我和妻子出门了，上青岛。早上七点钟，锁上门，我深深望了一眼我的家，那个今年空无一人的家，我们带着大包小包上车，车子开动了，我朝家乡投去最后一瞥。

每年正月我们都会在十几号离家，到目的地后很快就投入到紧张地打工与生活中，但今年是个特例，因为疫情这个众所周知的原因，一直延迟在家，农村不比城市，农村里总会有干不完的活，也有意想不到的事发生。比如，正月初六，老母亲倏然离世，不多久，屋后又伐倒了几棵树，于是事情就来了，忙完母亲的丧事，料理完树上砍下的枝枝杈杈，到了母亲五七就烧完寿了事了。

往年，我们出门的时候，母亲总会倚在门口，总是干叮咛万嘱咐，我们渐渐走远了，她还在冷风中站着，目送我们远去。

于是，我们总是担心，担心老母亲突然病逝，我们毫不知情，待我们匆匆赶回时，已离母亲去世两日，又担心母亲病重无人伺候，每天一觉醒来，担心母亲去世的消息今天会不会传来，会不会在今天失去老母亲。

如今，母亲已经去世了，她不在了，我的人生也只剩下了归途，我再没有地方去叫妈妈，今生的母子情永远终结了。

路上，我坐在车后，司机在专心驾车，我的心结也渐渐打开，入迷地刷着手机，每个人都会离开这个世界，母亲去世之前又何尝不是朝她的孩子们投去最后一瞥？

车子还未到青岛时，已先于一星期前抵达的侄女打来电话，问晚上吃什么，我说吃稀饭，饥饿，口渴，稀饭是最好的补充。

傍晚六点多，到了青岛河西，小区门口检查疫情依然在进行，查体温，登记等，办完这些终于回到家，我们在青岛的生活又开始了。