E.M.福斯特的作品——《莫瑞斯》，着墨最多的部分是爱情。这一点，在由小说改编的同名电影里也得到了充分的体现。但是，正如学者阮炜对作者的评价所说：福斯特的小说从根本上反映了现代文明的一个两难处境——物质生产与精神创造的疏离乃至冲突，资产阶级与知识分子的分离乃至矛盾。就像《红楼梦》不是爱情小说，《基督山伯爵》不是越狱小说，《白鲸》不是海洋小说，《莫瑞斯》与它们属于同一个类别：文学类。
在福斯特的另一部著作《小说面面观》里，有这样一句话：小说中浓烈到令人窒息的人性特质是在所难免的，小说就浸淫在人性中。可以想见，作者必定倾注了大量的喜爱、欣赏和美好寄托在他创造的“莫瑞斯”身上。莫瑞斯由男孩成长为男人，由蒙昧混沌走向豁然开朗，由迟疑踯躅迈向坚定执着的这条路，走得十分艰难。但是，没有人性的抗争，没有岁月的打磨，没有眼泪的包裹，没有孤独的雕琢，砂砾如何能变为珍珠，熠熠生辉？
无论在书里还是电影中，莫瑞斯的健康、强壮、高大、俊美都让人过目难忘。与外形形成对照的是他的思想——迟钝笨拙，后知后觉。关于哲学、神学、希腊、雅典、柏拉图、耶稣、阶级、政治……剑桥高材生克莱夫、韦斯利可以引经据典口若悬河，莫瑞斯只觉得自己是“谬误的化身”，他既不敏捷也不博学，他的辩论或者回应，要么是偏实用主义，难称高雅，要么是拾人牙慧，缺少灵气，要么直接投降，沉默以对。他的觉醒充满了被动和慌乱，就像他的救赎充满了等待和痛苦一样。他的可爱与了不起，体现在其强烈的自省精神与近似严苛的“知行合一”上面。
作为一个体面的中产阶级绅士，宗教和神学相当于莫瑞斯的出厂设置，可一旦看清了其狭隘、虚伪与空洞，他便果断放弃了那一套刻板无聊的仪式，转而拥抱货真价实的人性，追求俗世的幸福——一个能够相伴一生的朋友。
当柏拉图式的精神恋爱走到尽头了。夕阳西下，雅典的废墟带走了渐行渐远的爱人最后一抹温情，莫瑞斯消沉甚至绝望过，但又一次，他强健的体魄和精神里讲究实际的那一面拯救了他。“既无上帝的保佑，也没有来自大地的帮助，他向前迈进。倘若唯物论有道理的话，他好比是一吹就灭的油灯。他没有神，他没有情人——这二者通常能诱使人们培育美德。然而，他背对着安逸，挣扎下去，因为尊严要求他这么做。没有一个人留心观察他，就连他自己也不曾观察自己。但是他所做的这一切苦斗，是人类最高的成就，超过了有关天国的任何传说。”他没有荒废光阴沉湎在绝望中，而是埋头苦干、勇往直前。
莫瑞斯的成长是思辨的、身体力行的，脚踏实地的，更是具有革命性的。他爱上阿列克，接纳阿列克，直至为阿列克放弃属于中产阶级的一切体面、富足和安稳，明明看起来应该是破釜沉舟般的压抑和悲壮。1913年，一位绅士，背叛自己原有的阶级，不啻于向世界宣战。可是，因为做出这个决定的人是莫瑞斯，我从中读到的，便只有荡气回肠的浪漫、海阔天空的雀跃，以及相伴一生的幸福。恰如书中所言：他们必须打破阶级的畛域来生活，没有亲属，囊空如洗。他们必须劳动，至死相依为命。然而英国是属于他们的，结为终身伴侣，这乃是他们所获得的奖赏。英国的空气和天空是属于他们的，却不属于好几百万个胆小鬼。
想到本书扉页上那句题词——“献给更幸福的一年”，不知为何，心里觉得很暖。是啊，给生活一个好的开始，给故事一个好的结局。我们或者千头万绪顾此失彼，或者历经风霜仍不改初心，又或者，此时此刻，只是独自静坐，带着喜悦或是忧伤，念念不忘的，说到底，不过是在尘世获得幸福。
六月某个周末，愿你我幸福。以上。
网友评论