节奏

村上春树在他的随笔《翻译与被翻译》中，有一句很拗口的话：在这个不确定的世界上，只有充满偏见的爱才是我充满偏见地爱着的至爱。虽然说的是有关翻译的话题，却也充分反映了村上的文学个性，作为日本作家的代表，我们甚至可以从中捕捉到日本文学的个性特点。

或许，我们正好可以从这样的角度认识村上的文字——他的小说，他的散文随笔：充满偏见的爱！

但我这里要说的，是村上的另一个很个性的文学观点，还是在他的随笔文章《翻译与被翻译》中，他说：创作也好翻译也好，大凡文章，最重要的都是节奏。

这一点，村上春树的“御用”中文翻译林少华显然非常认同，他说，“读村上的文字如御风行舟，给人以妙不可言的节奏性快感”。看来，村上所以能赢得全世界读者的广泛喜爱，可能就是因为他身体力行，以他的文学创作，文学作品，实践着他的文学主张。

用心想想，节奏性，是一切艺术的重要特征，音乐不用说了，诸如书法美术，建筑也是。建筑不是被称为“凝固的音乐”吗？

艺术的欣赏性，艺术创作，艺术创造的难度，都是因为艺术的这个特点——节奏！

甚至看一场足球赛，我们关注的其实也是...节奏。场上球员打不出节奏，就很难进球得分，没有节奏，一味的死缠烂打，或者一味的顽强防守，比赛就没有欣赏性，就不好看。你打得再卖力，对旁观者的观众也是一样的“辜负”。

事情就这么简单，没有节奏就没有欣赏性，没有了欣赏性，也就没有了艺术性，或干脆，就没有了艺术！