杀猪

年已过完，我们即将踏上征途，开始谋生。每年出发前都要带上一些家乡腊菜。看到柴火灶上那一挂挂整齐有序，黄澄澄，油光黄亮的腊肉。不禁又想起了年前那一头可怜的猪。

过肥年，杀头猪，煮锅肉，吃到撑。平日里忙于事业，累的晕头转向，找不到北。过年了，就要狠狠地吃，以此来犒劳自己。

牛肉、羊肉、鸡肉、鸭肉，一块块，一只只。还嫌不过瘾，非要杀头猪，满足自己，也宣告亲邻我们准备过年了。

从江苏嫁到湖南，这是我到这里以来我家的第二次杀猪。第一次没有多大印象，今年这一次我可是看的个真切，感受的那个彻底。

从上一年农历的腊月初，公公就给身在外地的我老公打电话说：“崽呀，咱今年过年要杀头猪，过个大肥年……”我家老公还未等公公话落音，就迫不及待，兴高采烈地说：“好啊，好，先别杀，等我回来了再杀……”

老公放下电话就给我说，已经很多年没杀过猪了，今年，这可好了，回家杀个大猪，热热闹闹地……

他又喜不自禁地说，杀好猪，一些肉用来熏腊肉，一些肉做成扣肉，一些肉做成粉蒸肉……我停下手中的活，专注地想着，我也要用这肉包几次水饺，做几次红烧肉，再来一顿猪肉炖粉条贴锅饼……就这样我默默地、美美地想啊想、想啊想。

睡觉前，我又想到这杀猪就是杀生，人吃肉，那这个猪就可怜了。又想到，猪本就是一道菜，既然脱生成了一头猪，必将有这样的命运与结局。

公公说腊月初八这猪就一定得杀了，杀了好赶快做腊肉。得赶在除夕那一天熏好，要不然过年时的砧板肉哪里来。是的啊！一想到除夕之夜的那光明锃亮，油滋滋的老腊肉，真恨不得立马来上一块。瞬间口水流到了嘴角，这诱惑力大的能让你忘却所有的苦和累。

可是，我们是生意人，不好一下子脱身。即使走的早，也要到腊月十二或者十四五那会儿动身。

公公思量着，又一次给我们打来了电话，郑重其事地说，那你们腊月十二一定得回来。老公得意满满地说，好、好、好，那就这样定了。我在一旁也有种说不出的欢喜。

老公点燃上一根烟，悠闲地坐在火炉旁，笑眯眯地对正在洗着碗的我说：“看吧，这我又让这头猪多活了几天，嘻嘻、嘻嘻、嘻嘻……”

腊月十二的凌晨五点，天未亮，归心似箭的我们准时从青海出发湖南，经过27个小时的风雪穿梭，道路颠簸，在腊月十三下午的一点钟到达了离开一年的南冲村。

汽车未鸣笛，几近古稀之年的婆婆就已经从院子里跑向了大门口。这颗盼望儿女归家的心得有多强烈。

公公说：“平安到家了就好，赶快洗手吃饭，吃过饭赶紧杀猪……”

公公三扒两扒的，只七八分钟的时间就把一碗米饭吃完了。放下饭碗，就一路小跑着去找村上的专业屠夫。

婆婆她饭都顾不得吃，要赶紧把那一大锅水烧开（此口锅的直径大约在1.2米左右），拿着劈好的竹竿往锅底下续。噼啪作响，不绝于耳。红红的火苗高跳着，锅里的水蒸气从木锅盖的缝隙处钻出来，升腾着。

下午的两点一刻，屠夫开着他火红的三轮车，轰隆隆的，吱扭一声，车子停在了我家大门口。他祖上几辈子都是杀猪的，是我嫁到这里最早认识的一个人。今年50岁，辈分较高，我得叫他爷爷。总爱穿一件深蓝色的大褂，上面布满了星星点点的血迹，这是无数头猪的要命血。脚踩着一双黑色雨靴，亮晶晶的，可能是出门前故意用清水冲洗了一下的。他个子瘦小、细胳膊细腿、皮肤黢黑、头发稀疏、眉毛浓密、额头鼓蓬、三角小眼、两腮无肉、下巴溜尖、嘴唇干裂，几根未刮干净的胡须像冬日里的枯黄草。说话细声细语，一笑眼睛眯成一道缝。从他这副皮囊里，完全猜想不到他竟是一位有着几十年杀猪经验的老屠夫。且不带一点杀气，村里的人都叫他屠夫小二。

他边给我们打招呼，边麻利地从三轮车上提下来一个液化气罐，紧接着又从车子里拽下来一个帆布的工具包。往我家的屋檐下呼腾一丢，如小旋风似的走到我家水池边，洗了洗手，和我们小寒暄了几句。拿着那把尺把长的尖刀，掠起衣服的一角，慢慢地在上面磨蹭了两下，对着天空，长出了一口气，高喊着在堂屋里瞎忙活的公公，说：“你这老家伙干啥呢？开始了……”

这个猪好像感应到了什么，在猪圈里拼命地嚎叫。由于关着门，并且里面又放着两口公公婆婆的棺材，我不敢打开门去看看这头猪的可怜模样。只在嘴里嘀咕着，哎呀，这可怜的猪呀！

就在这时，公公啪的一下把猪房门打开，喊着我家老公，哥哥，还有那个屠夫，赶快过去。里面猪圈小门一打开，那猪儿想逃跑。可是，它哪是这几个男人的对手。几个人呵斥着它，吓唬着它。它吓的跪在了猪圈里的一个角落里。几个人手疾眼快，拽着它的耳朵，推着它丰厚的白屁股，只三五分钟的时间就把它弄到了我家的院子里。那嗷嗷声，刺耳，刺的人的每一个根神经都跟着发颤。

这是它生命中最后的哀嚎，也许阎王爷在头几天就告诉它命不久了。

其实这头猪并不大，仅仅喂了它半年的时间，没有吃过一份增肥药，催长剂。全部都是用天然绿色食品喂食，所以只有一百多斤的样子。

几个人齐心协力，咬着牙，把猪拉到了事先准备好的门板旁。稍作呼吸，喘几口气，几个人都喊着一二三，这猪儿就睡在了门板上，它也嚎累了，喘着粗气，一停一顿地发着粗声，嘴角流着白黏沫。

几个人趁着这个歇当儿，把猪的四个腿绑得紧紧地。这会儿，也巧，邻家的两个大伯闻声赶过来了。好有默契地按住猪的头，屠夫小二咬着牙，握紧刀子，猛刺向猪儿的脖颈，那血如喷泉一样，呼一股子，又一股子，流到了事先准备好的大钢盆里。这会儿的我，害怕看，又好奇，把耳朵用双手赌得严严实实，眼睛闭得紧紧地。真的不忍心！这一刻的我，告诉自己以后不要吃肉了，这是吃猪的命啊！宁愿一辈子不吃肉，也绝不杀生害死！不过，我这也只是一阵子的可怜它，到吃肉的时候又是哪般心境？

一家杀猪，会惊动很多人，邻家的大婶，奶奶们一个个的都手里端着个盆，眯眯笑着，都是想过来讨碗猪血，好回家做猪血粑的。大方的婆婆，宁愿自己不留一点，也要分给大家每人一份。整个院子里笑声满溢，热闹无比！

这会儿的猪，四脚蹬得直挺挺的，眼睛半闭半合。来到这个世上，被好生伺候了半年，却难逃那锋利的屠刀。成为众人口里的美菜。

屠夫命令他们几个，说：“趁着猪的体温尚热，赶快抬到大盆里，准备刮毛……”

婆婆早已把两钢桶热水提到了大盆边，猪一进盆，呼啦一下子倒在了猪身上，三四个人，每个人手里都拿着一个菜刀，你一刀，我一刀地，咬着牙地刮，不一会儿，白白嫩嫩的猪儿“现身”了。禁不住地联想到，如果这猪儿不长毛多好，真想养一头，疲累的时候就往它身上一靠，抚摸着它热乎乎，滑溜溜的皮肤，打一会盹儿，又何尝不是一种最好的享受！

毛一刮净，屠夫小二一个人拽着猪尾巴，吼吼几声，直接把这头猪放到了地上。哥哥和老公很有默契地一人拽住俩腿，让其四脚朝天。整个猪浑身都冒着热气，臭猪屎的味道，时不时地钻入我的鼻孔。特别是看到那散落一地的猪毛，还有那片片鲜红的猪血，让人一阵作呕。

就在这时，屠夫小二一刀深入猪的私密处，哗哗地往前，一直把刀拉到了猪的脖颈处。这就是所谓的开膛破肚，白花花的肠子，鲜红的猪肝，粉嫩嫩的猪肺，呈现在眼前，很是让人寒心。脑子里极速地又换了一个片，那一盘猪大肠炒洋葱，那一盘油亮亮的凉拌猪肝，那一碗热气氤氲的猪肺汤，顿时，令人口舌生津！呵呵，美味原材在眼前，就等着我们去大展厨艺了！

屠夫小二，不愧是杀猪的行家里手。弄猪肠子时，犹如卷棉絮一样，三卷两不卷地就卷到了大木盆里。弄猪肝和肺时，像摘葫芦和摘丝瓜一样的轻松，婆婆顺手接过去，用棕榈叶一扎，就挂在了屋檐下。不一会儿，那猪儿只剩下了一个空壳儿。一根根长短不一的肋骨，清晰可见。那丰厚的猪屁股，白白净净，不做个几十碗好菜，实在对不住它。这会儿的我，一看到猪头，心头猛地一紧，因为这猪头在我北方的家乡是用来做祭奠死人用的。灵堂前的桌子正中央处，摆放着一个面目狰狞的红猪头，嘴巴上套着一张烧纸，在随风儿不停地扇动着。猪头的旁边摆满了仙桃和一些鸡啊，鱼之类的。在一阵哀乐声中，顿时多了一些恐吓与悲悯。

正在我浮想联翩时，小二他拿着一把明晃晃的屠刀，往猪脖子上一压，狠狠地划了几下，又换了一把如斧头状的沉重大铁刀，扬的老高，啪啪几下子，身首异处。小二说：“快，老家伙，拿走……”公公双手接过猪头三步跨作两步地就送到了厨房里。

这会儿，小二他从车子上拿下来一个铁钩子，公公也是有经验的人，赶紧把我家的那个木梯子，贴着西墙竖放着。小二，咬着牙，用尽浑身的力气，把钩子钩进了猪臀里。小二干脆地说，来吧，挂上去，几个人拉的拉，拖的拖，一个猪就这样摆弄的差不多了。挂在那儿，身子拉的老长。也许这是它这一辈子，把身体舒展的最长的一次。

这会儿，邻家的小孩儿，过路的老头老太，都走进了我家的院子里，小孩儿们站在猪身旁，一会儿歪着头的看看这边，又看看那边。大人们呢，说，这猪不大，但吃起来一样的香。

屠夫小二，开始洗肠子。数米长的大肠，小肠，全部要翻过来。只见他手里拿着一根小木棍，把肠子的一头套在上面，顺着这跟小木棍，那肠子就如同安装上了马达一样飕飕地，全部翻了过来。肠子中的粪便，和着热水，臭气熏天。小二的双手上全是粪便，他倒很自如，也许他早已习惯了吧！是的啊，做着臭的东西，到吃起来的时候才香啊！

猪胃与其肠子相比，弄起来就容易的多，那一个涨如马炮似的，鼓囊囊的大东西，用刀子轻轻一豁，哗地一下，如粪便一样的东西，流了一摊。冒着热气，这么一堆“宝物”，要是在上世纪六七十年代，一些拾粪的老头儿不得打破头啊！呵呵呵……

这会儿，我想到了猪尿泡，那个在我记忆中可以用来当气球吹，又可以当皮球踢的猪尿泡。不过，我没看到，也没过问。其实早已被有心的婆婆收了起来，说是一个亲戚提前给她说好，要拿回去当药材用的。

紧接着我又开始寻找猪爪，因为可以用来当灯点。记得小时候，邻家的叔叔结婚，杀了一头大猪，父亲在那里帮忙，回来时，拿来了几个猪爪子。到了晚上时，用火柴点着，火头虽不大，但却令我们姊妹几个充满了无限的好奇。嗅吸着那烧焦的味儿，仿佛闻到了肉香，嗯，好闻、好闻、好闻！几个月不见肉丁的我，感觉真的好馋，有这样的猪爪味儿闻着，也不错！

屠夫小二，手脚利索，感觉杀一头猪就像玩的一样。总感觉这样就好了，谁知他还要把这头猪一分为二。他又开嗓了，喊着我老公的名字，过来啊，帮忙把猪抬到门板上。哥哥在下面托着，一下子就从木梯上卸了下来，三个人弯着腰，快走几步，扑通一下子，就把猪身子扔到了门板上。明显地能看到，那猪肉儿颤了几颤，嗨，弹力可不小啊！

屠夫小二连砍带划，猪身平均分成了两半。拧开液化气罐，火一打，开始噗噗地烧起来，一根猪毛别想躲掉。这服务也太周到了吧，这得省去多少我们的功夫啊！再也不用为拔毛发愁了，真好！

就在这时，屠夫小二的电话响了，又有人找他杀猪。看他这忙的，两片猪身烧完，就马不停蹄地收拾家伙走人。我家老公赶紧上前递一支烟给他，说，辛苦您了！然后从兜里掏出200元钱给他，他顺手找给我老公50元。

一个猪，一两个小时前，在猪圈里优哉游哉地，用嘴巴拱拱墙，把身子往墙上蹭几下，去去痒。一两个小时后，魂归西天，成为我们桌上的备用菜。猪的命运就这样主宰在人的手里。到晚上吃饭时，婆婆炒了一碗鲜猪肉，青椒和猪肉形成鲜明地对比，青椒绿绿的，猪肉白白的，我却怎么都吃不下。

记得小时候，在我的北方老家，村东头有一家做猪肉生意的，从他大门口路过时，水汽漫天，隐隐约约地看见有几个人围着那高高的灶台，在干啥呢？原来是正在给猪刮毛。那会儿的冬天，特别是到了该过年的那会儿，以雪天居多，村上的人大都不富裕，每家每户也就是买个五六斤，十来斤的猪肉，就算年肉了。经常看到穿着毛窝子，顶着风雪的乡亲们，你手里提着一块肉，他手里提着一块肉，都喜滋滋地往自己家里走。那会儿的我在想，杀猪的那个人，咋把这猪肉拴的那么结实，那苘绳断了多好啊，在雪地里捡一块肉，回家让母亲给煮着吃，多解馋啊！呵呵、呵、呵……母亲最懂我，她说，孩来，要么把你送给杀猪的吧，让你天天吃肉。我当真了，哭喊着说，那我不吃肉了，宁愿天天吃咸菜，吃窝窝头……

岁月如梭，往事随风。但总有一些事在记忆里不曾搁浅！小时候的我确实希望有一个会杀猪的爹，那样可以天天吃肉。长大之后的我，全国人民的生活条件都好了，就像今年，自己家里过年时还杀了一头猪，仅着我吃，我却吃不了多少。

杀猪，现在的人寻求的是一种年味，洋溢的是一种欢乐气氛，渲染的是过年时的那几撇颜色，寄托的是一种浓浓的乡情！

文：蒋雪花